
ELS PREMIS NOBEL  

DE L’ANY 2008

SOBRE EL

PREMI NOBEL DE LITERATURA

CONCEDIT A

JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO,

A CÀRREC D’ALICIA PIQUER DESVAUX,

DEL DEPARTAMENT DE FILOLOGIA ROMÀNICA

(SECCIÓ DE FILOLOGIA FRANCESA)

DE LA FACULTAT DE FILOLOGIA 

DE LA UNIVERSITAT DE BARCELONA

001-154 Premis Nobel 2008.indd   81 16/02/2016   08:29:08



82

Jean-marie GuStave le clézio: un rodamón de l’eScriptura

Resum

Jean-Marie Gustave Le Clézio (Niça, 1940), Premi Nobel de 
Literatura de l’any 2008, és autor d’una obra considerable 
(novel·la, contes, assaigs, autobiografia...). El rebuig d’un Oc-
cident deshumanitzat neix a partir dels records de la infantesa 
i de la nostàlgia dels propis orígens. La lectura de llibres 
d’aventures li impulsa la vocació d’escriptor. Una estada a 
Mèxic i Panamà orienta definitivament la seva inspiració i 
desperta el seu interès per l’antropologia, l’etnologia i els mi-
tes amerindis. Els viatges (deserts africans, illa Maurici, Ocea-
nia...) constitueixen l’experiència de l’alteritat: les diferents 
tradicions signifiquen maneres d’interpretar el sentit de la 
vida, que l’autor harmonitza i valora a partir del coneixement 
sensorial, intuïtiu, místic, que només pot descriure poètica-
ment. L’obra de Le Clézio denuncia els processos de colonit-
zació i descolonització, les guerres, les migracions i la misèria 
que han caracteritzat la història d’Occident i el segle xx. Fu-
gint, però, de les explicacions ideològiques o polítiques de ca-
ràcter maniqueu, els seus personatges, nens o joves desarre-
lats, aprenen a llegir en el món el secret de la seva llibertat.

PaRaules clau: novel·la d’aventures, mites, alteritat, identitat, 
antropologia.

abstRact

Jean-Marie Gustave Le Clézio (Nice, 1940), winner of the 2008 
Nobel Prize in Literature, is the author of a considerable body 
of work (novels, short stories, essays, autobiography...). His 
rejection of a dehumanized West is born out of his childhood 
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memories and his nostalgia for his own origins. Reading ad-
venture books fostered a desire to become an author. An ex-
tended stay in Mexico and Panama provided the inspiration 
for much of his work and awoke in him an interest in anthro-
pology, ethnology and Native American mythology. His jour-
neys to the African deserts, Mauritius and Oceania provided 
him with an experience of otherness: the different traditions 
signify to him ways of interpreting the meaning of life, which 
he harmonizes and evaluates on the basis of sensorial, intui-
tive and mystical knowledge and which he is compelled to de-
scribe poetically. His work denounces processes of coloniza-
tion and decolonization, war, migration and the misery that 
has characterized Western history and the twentieth century. 
His characters, young people with no roots, escape from ideo-
logical or Manichaean political explanations and learn to read 
in the secret world of their freedom.

KeywoRds: adventure novels, myths, otherness, identity, anthro-
pology.

La concessió del Premi Nobel de Literatura de l’any 2008 a 
l’escriptor Jean-Marie Gustave Le Clézio ha sorprès la crítica 
internacional més avesada. Com el 1985, any en què el presti-
giós premi va ser atorgat inesperadament al també escriptor 
francès Claude Simon. Encara que una pista de per on anaven 
les expectatives de l’Acadèmia Sueca podem trobar-la l’agost 
de 2008, quan Le Clézio va rebre el Premi Stig Dagerman.1 El 
portaveu del jurat, Anton Soderhall, va explicar que el conjunt 

1. Escriptor nascut a Älvkarleby, a prop d’Estocolm (1923-1954), 
molt conegut per les seves idees anarquistes. Autor de cròniques, repor-
tatges i articles. Va escriure quatre novel·les que el van fer famós al seu 
país, encara que va ser conegut internacionalment pels seus contes i relats 
fantàstics i tràgics alhora. 
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de l’obra de Le Clézio, gairebé tota traduïda al suec, agradaria 
al lector exigent, compromès amb causes polítiques, humanità-
ries i ecològiques. La mateixa coincidència es va donar el 2004 
amb l’escriptora austríaca Elfriede Jelinek, guardonada tam-
bé amb tots dos premis.

L’Acadèmia resumia en el comunicat de premsa  
del 9 d’octubre de 2008 que Le Clézio representa «l’escriptor 
de la ruptura, de l’aventura poètica i de l’èxtasi sensual; l’ex-
plorador d’una humanitat més enllà i més ençà de la nostra 
civilització». Posant l’èmfasi en la característica escriptura lí-
rica, intimista i sensual que proclama la fraternitat universal 
sobre ideologies i nacionalismes, i seguint el propi model na-
tural que integra tots els éssers humans i la biocenosi.

Ho feia palès Le Clézio quan va agrair, el 1999, el seu 
doctorat honoris causa per la Universitat de Maurici, en resu-
mir molt clarament el sentit de la seva obra: 

A les portes d’un nou mil·lenni, es tracta d’assolir 
una nova identitat. Una identitat que permeti conjugar 
l’especificitat cultural de cadascú i les grans exigències de 
la fraternitat humana: evitar la injustícia, l’abús als in-
fants, els impediments al desenvolupament de les dones; 
les guerres modernes que fan dels civils les primeres vícti-
mes; evitar el desequilibri econòmic mundial i la pobresa 
que dibuixa noves fronteres; evitar els riscs que les potèn-
cies industrials ocasionen al medi ambient.2

Com tot escriptor d’èxit (això és evident, com ho veu-
rem més endavant), Le Clézio té detractors. Als Estats Units 

2. Les traduccions al català de Le Clézio són fetes per l’autora de 
la conferència, llevat dels casos en què se n’especifica l’autoria. Discurs  
de Le Clézio pronunciat en ocasió de la recepció del doctorat honoris causa 
a la Universitat de Maurici el 1999, reproduït a Italiques, 6 (1999), p. 6.
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diuen que fa un postcolonialisme ingenu. Però no hi és gaire 
conegut i a penes hi està traduït (de tots és ben sabut que els 
americans tradueixen relativament poc).

Els francesos pensen que els seus arguments apolítics 
manquen d’una sòlida argumentació ideològica (recordem 
que Sartre afirmava que l’ètica de La pesta de Camus era una 
senzilla moral del tipus Creu Roja), de manera que molts hau-
rien preferit un guardonat com l’indiscutible Michel Tournier 
(sempre present en les llistes de favorits), de formació filosòfi-
ca pura i dura, que ha trobat, amb originalitat, perfecció i pro-
funditat, en la reescriptura dels mites occidentals, la millor 
manera de fuetejar la nostra civilització i denunciar la perver-
sitat i la maldat de la natura humana en general.

Els traductors carreguen contra l’escriptura de Le Clé-
zio, que consideren, pel seu ritme i la seva riquesa lexical i 
simbòlica, massa difícil de transcriure en altres llengües sense 
perdre’n els efectes estilístics. Malgrat tot, està traduït a l’ita-
lià, el suec, el danès, l’alemany, l’anglès, el japonès, el portu-
guès, el rus, el grec, l’hebreu, el turc, el xinès, el castellà (uns 
pocs títols)3 i el català (per ara, L’africà, aparegut a les llibre-
ries el desembre de 2008, i, tot just l’abril de 2009, La música 
de la fam).

Uns altres diuen que es tracta d’un contemplatiu, obli-
dant les seves experiències als deserts mexicans i africans, a 
més de la quantitat de viatges arreu del món que jalonen la 
seva vida, alhora que n’il·lustren els llibres (un gran poeta 
francès recentment desaparegut, Jean Grosjean,4 considerava 

3. Encara que després de la concessió del Premi Nobel ha co-
mençat a aparèixer de seguida tota una sèrie de nous títols (cf. la biblio-
grafia). 

4. Jean Grosjean (París, 1912 - Versalles, 2006) va ser un gran 
coneixedor dels temes religiosos. Va traduir la Bíblia (Gallimard, 1971, 
col·l. «La Pléiade») i l’Alcorà (Ph. Lebaud, 1979) i va compondre nom-
brosos llibres de poemes místics. Amb Le Clézio, va fundar a l’editorial 
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l’obra de Le Clézio molt vital i desproveïda de qualsevol exo-
tisme). Encara que aquests viatges esdevenen sovint una cerca 
personal, de la pròpia identitat.

Evidentment la millor manera de desfer-se dels preju-
dicis és llegir-lo; així podem comprendre per què, el 1994, Le 
Clézio va ser considerat pels lectors de la revista Lire el millor 
escriptor viu de llengua francesa.

Trobem dues característiques, aparentment contràries, 
que dominen els seus llibres: d’una banda, es tracta d’un au-
tor de ficció, que recupera el gust per la literatura d’aventu-
res; de l’altra, s’alimenta d’elements biogràfics, especialment 
dels records de la seva infantesa. La combinació aporta al lec-
tor el plaer de retrobar relacions estretes amb llibres que hom 
ha llegit d’adolescent, tot i essent molt sensible al caràcter in-
timista i imaginatiu dels diferents relats. Relacions intertextuals 
i intratextuals que el lector descobreix en el conjunt de l’obra 
de Le Clézio per les variants, les repeticions i, fins i tot, les re-
escriptures de les obres. És la manera de coincidir, autor i lec-
tors, amb un metallenguatge propi de la nostra cultura i al ma-
teix temps universal.

Escriptor, doncs, d’obra preferentment de ficció (una 
cinquantena de novel·les, relats breus i contes), si bé ha sabut 
sintetitzar en assaigs tant el seu pensament crític (L’extase 
matérielle, 1967; Le rêve mexicain ou la pensée interrom- 
pue, 1988) com la seva nostàlgica admiració davant de pai-
satges i formes de vida amenaçats (Gens des nuages, 1997; 
Raga, 2006). Els últims anys, la memòria de la seva infantesa 
i dels orígens de la seva família sembla dominar més intensa-
ment la seva inspiració, encara que la crítica social hi és sem-
pre present.

Gallimard la col·lecció «L’Aube des Peuples» (1989), on hi ha publicats, 
traduïts al francès, els textos fundadors de grans civilitzacions. 
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el desPeRtaR d’una Vocació liteRàRia:  
Vida i escRiPtuRa

Jean-Marie Gustave Le Clézio neix a Niça el 13 d’abril de 1940. 
Els seus orígens familiars són enrevessats: els pares són cosins 
germans i provenen de l’illa Maurici. Ell, Raoul, és britànic 
d’origen bretó; ella, Simone, ha nascut a París.

L’avantpassat del pare va fugir de la Bretanya i de les 
lleves napoleòniques amb l’excusa que l’obligaven a tallar-se 
els cabells llargs, i després de creuar mig món, va decidir ro-
mandre en aquella colònia francesa. El 1715 l’illa va ser ocu-
pada per la Companyia Francesa de les Índies, la qual va 
canviar el seu nom holandès Mauritius pel d’Isle de France. 
El 1810 esdevé colònia britànica i recupera el seu primer 
nom, i alimenta gran part de l’imaginari de l’autor. Alexis 
François Leclézio es deia l’avantpassat, si bé apareixerà en 
l’obra futura com a Jean Eudes Marro. És el primer gran 
aventurer, el fundador d’una família, d’una dinastia, «d’un 
regne gairebé». 

Els paisatges de Maurici somniats per Jean-Marie 
abans de visitar-los constitueixen el nucli d’on sorgiran els di-
ferents temes (viatge i aventura, cerca d’identitat i de lliber-
tat, comunió amb la natura salvatge, l’edat d’or de la infante-
sa, el paradís retrobat i definitivament perdut), temes que 
desenvoluparà a partir dels relats que la seva mare i l’àvia 
materna expliquen als nens (ell i un germà, dos anys més 
gran) mentre esperen que la guerra acabi, tancats tots quatre 
dins del pis de Niça. 

Submergit en aquest univers matriarcal, la vocació li-
terària sorgeix a una edat primerenca, afavorida per la fre-
qüentació de la biblioteca paterna i la lectura d’un diccionari 
de conversa de la seva àvia: «El món dins d’un llibre», acostu-
ma a pensar, considerant els quinze volums que componen 
aquest diccionari com una font de saviesa. Jean-Marie recorda 
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també amb plaer la seva àvia llegint en veu alta els Contes 
drolatiques5 de Balzac.

La guerra imposa implacablement la fam i la por, sen-
sacions que s’aguditzen especialment a la postguerra amb pri-
vacions de tota mena. Els viatges imaginaris són l’única possi-
bilitat de fugir d’aquesta atmosfera opressiva. Als sis anys 
descobreix a la revista Geographical Magazine les fotografies 
del volcà Paricutín, que acabava tot just de fer la seva aparició 
a Mèxic. Curiosament, trenta anys més tard, Le Clézio anirà a 
viure sota aquell mateix volcà.

L’any 1948 comença a viure la seva primera gran aven-
tura. La mare decideix anar amb els seus dos fills a Nigèria, on el 
marit és metge militar. El viatge es prepara minuciosament, els 
nens aprenen fins i tot l’anglès per parlar amb el seu pare, un 
autèntic desconegut. La travessa dura quaranta-cinc dies i es fa 
esquivant les mines que encara floten sota la superfície del mar. 
Per superar l’angúnia, es tanca a la cabina i escriu dues novel·les 
d’acció, que mai no publicarà, encara que alguns passatges se-
ran més tard reescrits i integrats en altres obres. L’estada a Nigè-
ria esdevé un any de vacances extraordinàries, alhora que li per-
met conèixer i admirar el pare, que sortosament parla francès. 

De retorn a França, reprèn la seva vida habitual fins a 
l’arribada definitiva del pare, jubilat als cinquanta anys, límit 
d’edat a l’Exèrcit britànic quan s’havia fet un servei colonial. 
Home disciplinat i molt actiu, transforma ràpidament les con-
dicions de la vida familiar. El rigor ho envaeix tot, incloent-hi 
l’alimentació.

Pare i fill semblen tenir una única cosa en comú: el gust 
per la lectura. Jean-Marie devora Verne, London, Kipling, 

5. Es tracta de contes de tonalitat molt diversa: divertits, cò-
mics, picarescs, llibertins. Tota la gamma d’humor inclosa dins del mot 
drôle, del qual deriven. Això n’explica les traduccions modernes al caste-
llà: Cuentos picarescos o Cuentos libertinos, mentre que al segle xix es 
mantenia Cuentos droláticos.
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Conrad, Stevenson. S’entusiasma somniant amb els paisatges 
deserts on s’aventurava Charles de Foucauld,6 que el seu pare 
li fa descobrir. També el pare l’obsequia amb una història dels 
asteques. L’interès per Mèxic i per la civilització asteca no pa-
rarà de créixer al llarg del temps.

Malgrat la pressió paterna, no va ser un bon estudiant. 
L’única cosa que li agradava del col·legi era l’admiració que 
despertaven els dibuixos que feia, imitant els còmics de Tintin 
o Spirou, en els seus companys de classe.

Acabat el batxillerat, sota la influència de la lectura de 
Rimbaud, decideix abandonar el dibuix per dedicar-se a es-
criure. Però l’amenaça de la guerra d’Algèria truca a la seva 
porta quan compleix els divuit anys, fent ressorgir antigues 
pors. És el començament d’una llarga fugida cap a Anglaterra 
(Bristol i Londres), aprofitant la doble nacionalitat familiar. 
Hi alternarà tres anys de treball i estudis sense arribar a com-
pletar la llicenciatura d’anglès.7 Als vint anys es casa a Lon-
dres amb una jove de Varsòvia, filla d’una polonesa i d’un 
oficial francès, i, el 1961, és pare d’una nena, Patricia. Tot val 
per no anar al front. Quan la guerra acaba, el 1962, torna a 
França i acaba els estudis de llengua i literatura franceses. 
Sortosament coincideix amb un dels millors especialistes en 
Baudelaire, el professor Marcel A. Ruff. S’entusiasma pel poe-

6. Charles de Foucauld (1858-1916). Nascut a Estrasburg 
(França), de família aristocràtica, va ser militar destacat a les colònies 
africanes franceses. Va recórrer com a aventurer i geògraf Algèria, Tuní-
sia i el Marroc, on va fer nombrosos mapes dels oasis. Seguint una profun-
da experiència de conversió religiosa, esdevé monjo trapenc i, més tard, és 
ordenat sacerdot. S’instal·la a Tamanrasset (Hoggar, Algèria), evangelit-
za els tuaregs i estudia llur llengua, cants i poemes. Escriu un diccionari 
tuareg-francès. Mor assassinat en una revolta berber. Model de fraternitat 
universal, va ser nomenat beat el 2005.

7. També prova el cinema. Té l’oportunitat d’interpretar un pe-
tit paper al costat de Vittorio Gassman, Alberto Sordi i Nino Manfredi a la 
pel·lícula de Mario Camerini Crimen (1960).
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ta Henri Michaux,8 amb el qual estableix una franca amistat. 
El seu treball de fi de carrera (1964) estudia La solitude dans 
l’oeuvre d’Henri Michaux (l’any 1978 publicarà un assaig so-
bre ell: Vers les icebergs, editat per l’editorial parisenca Fata 
Morgana). 

Tot canvia el 1963. Té vint-i-tres anys i Gallimard li 
publica Le procès-verbal, novel·la escrita als cafès de París i a 
les platges de Niça. Moltes vegades l’autor ha explicat que 
llegia als amics llargs paràgrafs i els corregia seguint-ne les 
crítiques. De fet, l’obra, que sembla hereva dels corrents i de-
bats literaris precedents, reflecteix al mateix temps el males-
tar d’una nova generació de joves. No oblidem que s’apro- 
pava el maig de 1968. Aquest caràcter precursor impulsa 
l’editor a presentar la novel·la a diferents premis literaris: 
Formentor, Goncourt, fins i tot el prestigiós Premi Renaudot, 
que guanya.

Podem considerar que és el relat d’una rebel·lia. El 
protagonista, Adam Pollo, se sent estrany en la societat que 
l’envolta. El seu nom, assenyala, sembla el seu estat d’ànim 
(solitari, com el primer home sobre la Terra) i té una incòmo-
da tendència a reflexionar sobre tot. La mitologia grega carac-
teritzava el déu Apol·lo amb els atributs de la raó i la llum del 
sol; a Adam Pollo, l’entusiasma el sol, que, paradoxalment, 
moltes vegades l’enlluerna fins a provocar-li al·lucinacions. 
Decideix aïllar-se de la civilització, fugir de Niça i ocupar una 
casa deshabitada de la perifèria durant tot un estiu. El primer 
personatge de Le Clézio, com tots els altres que vindran des-
prés, busca escapar d’un món que s’ha tornat absurd. En 
aquesta situació, la inactivitat li altera les sensacions i els sen-
timents. I es transforma en un ésser cruel amb els animals i 
amb les poques persones que troba a l’atzar en les seves sortides. 

8. Nascut a Namur (Bèlgica) el 1899 i mort a París el 1984, 
Deleuze deia que, més que pintor i escriptor, era una «consciència». 
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Marginat de la societat fins al punt de caure en la follia, acaba 
tancat per sempre en un manicomi.

L’admiració per Jerome David Salinger i Holden Caul-
field, el protagonista d’El vigilant en el camp de sègol (1951), 
sembla evident. La violència del discurs en primera persona; 
la mirada desesperada i, a la vegada, intransigent del jove ex-
pulsat de tants centres escolars, amb una possible estada a un 
psiquiàtric, i les pinzellades de budisme zen són alguns dels 
elements que reconeixem. Encara que la il·luminació interior 
d’Adam Pollo rep una explicació més psicològica i clínica. Le 
Clézio considera que «la literatura pot servir per expressar 
una sobredimensió psicològica» i, de fet, havia assistit a clas-
ses de psicologia a la universitat, amb estades als hospitals 
psiquiàtrics, per documentar-se.

D’altra banda, Adam Pollo s’apropa més al rebel sense 
motiu aparent que als nombrosos hippies de l’època i la seva 
filosofia de la vida. Quan Pollo s’esgarrifa davant el súmmum 
d’irrealitat que representa un poema del surrealista Paul  
Éluard («La terra és blava com una taronja», L’amour la poé-
sie, 1929), el seu excés de lògica emmascara una actitud into-
lerant, insensible i sense humor. Portar una vida errant i soli-
tària pot evocar l’ideal d’aquell que se sent diferent de la resta 
de la societat. Le Clézio, però, subratlla l’ambivalència de la 
solució. Ho veu com la mostra d’una incomprensió generalit-
zada dels uns i els altres i el lloc ideal de totes les persecucions 
i exclusions. 

Primeres obres. Una temàtica s’imposa

Tot i quedar sorprès per l’èxit del seu primer llibre («Era molt 
divertit. Feia coses absurdes: dinars, sessions fotogràfiques, 
intervius. Vaig parlar amb gent impressionant: Queneau, 
Paulhan»), decideix perseverar tant en la creació com en la 
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investigació literària. Pretén fer una tesi doctoral sobre Lau-
tréamont (anys després li’n robaran el manuscrit a l’aeroport 
d’Albuquerque), perquè en la seva escriptura «no se sap mai 
quan acaba la burla i comença la follia».

Publica nou relats breus sota el títol de La fièvre, inspi-
rats en petites històries reals del seu entorn familiar, amb un 
denominador comú: l’excés de consciència que culmina amb 
«la folie au quotidien», la pèrdua quotidiana o habitual de la 
raó. Com Adam Pollo, els personatges s’allunyen progressiva-
ment del coneixement del seu entorn respectiu i, paradoxal-
ment, aconsegueixen una millor consciència de si mateixos. 

El tema de la rebel·lia, que s’acompanya de la pèrdua 
de la raó, encara inspira una altra novel·la: Le déluge (1966). 
François Besson deixa la seva cambra i decideix deambular 
pels carrers de Niça, assetjada per l’agitació pròpia de la ciu-
tat moderna, plena de sorolls, llums, cotxes, desordre i gents 
estranyes. Durant dies camina a l’atzar i viu un munt de peri-
pècies principalment anodines (si bé mata un vagabund que li 
fa por) fins a arribar a la platja, on s’estira al sol enlluernador 
per deixar-se morir. És al final del llibre que comprenem les 
raons del protagonista per fugir de tot i de tothom. La seva 
promesa, Anna, li havia enviat un enregistrament dels últims 
moments de la seva existència, de manera que pot assistir en 
directe al seu suïcidi. Meravella de tècnica que li ofereix la 
possibilitat de reproduir, accelerar, pujar o baixar la potència 
de les últimes paraules de la jove. Regal inusitat i misteriós 
que permet al protagonista de viure i sentir la mort d’Anna, 
molt abans de la seva pròpia mort.

Retrobem una escriptura que violenta el lector: d’una 
banda, un torrent de paraules per descriure el munt d’objectes 
i éssers que desborden l’existència de François Besson; de l’al-
tra, una composició narrativa feta amb la tècnica del collage, 
que alterna la veu del personatge amb elements heterogenis 
(anuncis, converses escoltades, crits, dibuixos, cal·ligrames), 
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veritable intromissió de la realitat que l’envolta i l’ofega. El 
títol és explícit, assenyala el caràcter apocalíptic del relat.

De tota manera, 1966 és una data decisiva per diversos 
motius. En primer lloc, Le Clézio necessita delimitar el sentit 
de la vida i de l’escriptura. Ho fa mitjançant un assaig discur-
siu, privat voluntàriament de sistematització, a la manera de 
Montaigne i de Pascal: L’extase matérielle. Una meditació so-
bre els orígens, en què la bellesa de la vida i la seva energia 
radiquen en la matèria misteriosa que la compon, i de la qual 
forma part l’espiritualitat humana: 

Cada cosa porta en si mateixa el seu infinit. Aquest 
infinit, però, té un cos, no és una abstracció. És l’espai 
precís de la matèria de la qual no es pot sortir. L’únic infi-
nit que conté tots els altres és dins de la barrera real de la 
matèria: tot el que existeix, existeix infinitament [...]. 
Imatge terrorífica i sumptuosa del món [...] buit de l’ésser 
infinit.9

Le Clézio emprèn en aquestes pàgines una particular 
batalla contra la lucidesa. Per més que la lucidesa caracteritzi 
l’esperit humà, no deixa de convertir-se en un error i una su-
perxeria. Les grans síntesis metafísiques pretenen desvelar el 
misteri de la vida allunyant-se de la vida mateixa, quan l’únic 
important és «aquí, ara [...] jo mateix, els altres, el món». Cap 
altre misteri no existeix que el que ens envolta a tots, «evidèn-
cia constatada quotidianament». Cap metafísica no pot expli-
car el caos immens en el qual ens trobem i que tan sols pot re-
presentar el llenguatge de la poesia. 

Encara que resulta un llibre poc estructurat, una línia 
de pensament hi queda traçada amb resolució. Es tractaria de 

9. Jean-Marie Gustave le clézio, L’extase matérielle, París, 
Folioessais, 1967, p.16. 
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cercar amb els sentits, els sentiments, l’observació, amb pa-
raules o sense, «la via de comunicació amb la matèria», que 
no és altra cosa que descobrir el secret de la felicitat. Quan 
l’home, en lloc d’imaginar explicacions, sigui capaç de «sentir 
com l’espai l’envaeix» a través de la pell porosa, estarà en la 
mesura de trobar «la plenitud d’un èxtasi de la matèria».

Paradoxalment, el servei militar li oferirà la possibili-
tat d’aprofundir en aquest significat i també de dir-lo per mit-
jà d’una escriptura acuradament elaborada.

Com a escriptor interessat pel budisme zen, aprofita 
l’oportunitat política promoguda pel restabliment de rela- 
cions entre França i la Xina, i escriu al Ministeri d’Afers Es-
trangers per sol·licitar una estada com a cooperant en l’ense-
nyament. L’envien a Tailàndia, on, poc després, provoca un 
conflicte diplomàtic quan denuncia en el diari Le Figaro la 
proliferació de la prostitució infantil. És traslladat a Mèxic a 
cuita-corrents. 

figuRa 1. Jean-Marie Gustave Le Clézio no ha estat mai amic de les fo-
tografies. Durant anys aquesta ha estat la més coneguda i repetida a la 
portada dels llibres.
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El descobriment de Mèxic

Le Clézio somniava des de la infància amb aquest país i la 
seva civilització. N’havia col·leccionat totes les informacions 
possibles: fonts històriques i literàries; relats de conqueridors, 
de viatgers, d’homes de lletres com Chateaubriand, d’empera-
dors com Napoleó III i dels mateixos surrealistes interessats en 
les manifestacions de l’art primitiu. Finalment, es ressent del 
mateix xoc que Antonin Artaud o André Breton: «L’experièn-
cia extrema de l’home modern que descobreix un poble primi-
tiu i instintiu». 

Le Clézio retroba molt més que la història de l’antic 
imperi de Moctezuma; és com el somni d’una terra nova on tot 
és possible; on tot sembla molt antic i molt nou. Com un para-
dís perdut en el qual es confonen el coneixement dels astres i 
la màgia dels déus. 

Molts poetes han fet el somni d’un retorn als orígens de 
les civilitzacions, però pocs han sabut explicar-lo com Artaud, 
que, durant els anys que viu a Mèxic, multiplica els articles, 
les conferències, les trobades, les cartes, a la cerca «d’una 
nova idea de l’home», en la línia dels principis surrealistes. 
Per a ell, Mèxic esdevé «un precipitat de races innombrables, 
el gresol de la història». Le Clézio s’apassiona pel somni me-
xicà que la colonització va interrompre bruscament. A la bi-
blioteca de l’Institut Francès de l’Amèrica Llatina llegeix les 
cròniques diverses de la conquista i els còdex. Comença a 
aprendre la llengua. Fa estudis d’història, antropologia, etno-
logia, sobre els mites amerindis (asteques, tarasques, maies), 
que fan tan propera la dimensió sagrada de la natura que no 
pot estar-se d’escriure Terra Amata (1967), que és simple-
ment una iniciació a la vida. Chancelade té quatre anys al co-
mençament del llibre. Un dia l’àvia exclama tristament que la 
vida és massa curta. El nen decideix «viure intensament, sen-
se perdre un segon». Els lectors l’acompanyarem fins a la  
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vellesa. Viure la vida vol dir simplement ser conscient de tot 
el que ens envolta, tot allò que escapa al contingut d’un llibre, 
que la literatura mai no podrà descriure, tanta n’és la varie-
tat, la bellesa i la riquesa. Curiosament, l’àvia que narrava 
aquells relats familiars de l’illa Maurici i que llegia meravello-
sament els contes, acaba de morir. Morirà amb ella tota la 
màgia de la literatura oral i escrita, que incita no només a lle-
gir, sinó a viure?

El 1968 acaba el servei militar, però no la seva relació 
amb Mèxic. Hi tornarà dos anys més tard.

La crítica implacable de la civilització moderna

Reprèn la seva carrera literària, insistint en la temàtica que ja 
coneixem, amb Le livre des fuites (1969). Aquesta novel·la 
constitueix una aposta arriscada, que no va ser gaire aprecia-
da pel públic. El protagonista, J. H. H. (Jove Home Hogan), té 
vint-i-nou anys (els mateixos que l’escriptor) i ha nascut a 
Lang Son (Vietnam). Decideix fugir. És una fugida desenfre-
nada que el porta a Cambodja, el Japó, Nova York, Mont-real, 
Toronto, fins a Califòrnia i Mèxic. Podem retreure a l’autor la 
mancança d’història. Si J. H. H. abandona el seu país, imagi-
nem que la causa en podria ser un conflicte polític, una guerra 
civil, una invasió, un canvi radical de mentalitats, l’enfronta-
ment de les civilitzacions oriental i occidental o de la tradició  
i la modernitat...,10 com feia André Malraux a La condició  
humana.

10. Cal recordar la llarga durada de la Guerra d’Indoxina 
(1946-1954) entre la resistència vietnamita i França com a potència colo-
nial. La conseqüència d’aquesta guerra va ser la divisió del país en dues 
parts: la República Democràtica del Vietnam, al nord, i la República del 
Vietnam, al sud, amb la posterior lluita entre tots dos estats des de 1958 
fins a 1975. 
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Cap justificació no explica al llarg del relat la fugida 
constant que no el porta enlloc, ni l’odi que caracteritza el 
personatge. 

Podem pensar que l’autor no es desprèn de la influèn-
cia de les avantguardes radicals (el nouveau roman) i prefe-
reix deshumanitzar la narració, acumulant nombroses des-
cripcions d’objectes banals que capten obsessivament la 
mirada del protagonista. L’escena final presenta, de manera 
minimalista, l’apoteosi tràgica. El contrast brutal entre l’ho-
me lliure i els camperols que cultiven cafè i no tenen altre re-
mei que patir misèria i malalties sense poder fugir enlloc, ni 
deslliurar-se dels mosquits exterminadors. 

Els temps moderns encara no poden abolir l’esclavatge 
ni la injustícia extrema. Per més que J. H. H. esculli la fugida, 
la realitat tossuda s’acaba imposant aclaparadorament.

Tampoc no resulta fàcil resumir La guerre (1970). El 
tema continua essent el mateix. Ara es tracta d’una jove, Béa-
trice B., que descobreix que la guerra ha començat. En realitat 
sempre ha existit, tret d’unes quantes treves il·lusòries. Sem-
pre hem viscut temps catastròfics. Al llarg de la seva camina-
da, Béa coneix llocs fascinants que, amb els seus ulls, prenen 
una dimensió extraordinària: autopistes, aeroports, files de 
cotxes, magatzems, discoteques, cafès, els barris deprimits, 
«ciutats dintre de la gran ciutat», màquines i més màquines. 
Sempre molta gent. La particular iniciació de Béa pot ser in-
terpretada com la gènesi dels temps moderns. Sota la mirada 
innocent, la megalòpoli presenta una aparença màgica. Tot 
com les galeries del metro on s’endinsa. Emportada a través 
de les profunditats de l’infern modern, dins d’un vagó a la ve-
locitat d’un obús, Béa desapareix mentre a la superfície una 
bomba de llum blanca arrasa la ciutat...

Com ja és habitual en Le Clézio, el relat mostra una 
violència implícita en el mateix treball del text, i la veu del 
narrador és implacable, accelerada, amb una gran quantitat 
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de jocs tipogràfics i d’estructuració de la pàgina, que evoquen 
en el lector la força dels escrits dadaistes i surrealistes. Les ci-
tacions d’autors proliferen de manera que la lectura lineal es 
complica amb un gran nombre de suggeriments. En tancar el 
llibre, acabada la lectura, el lector té la impressió que li pot 
esclatar a la mà i que, després, ja no existeixen les paraules, 
només un silenci de mort. 

Encara escriu Les géants (1973), sobre l’horror de les 
enormes ciutats modernes.

En resum, l’obra primerenca de Le Clézio insisteix en 
la denúncia de les atrocitats del món modern. Els personatges 
descobreixen, contemplen de manera gairebé morbosa, l’es-
pectacle del mal que els envolta. Són criatures joves, profun-
dament solitàries (a penes hi trobem personatges secundaris, i 
no hi ha diàlegs ni confrontació de punts de vista), estranyes a 
tota mena de sociabilitat. L’escriptura, alliberada de normes, 
és la descripció de la mirada angoixada o fascinada i la narra-
ció de la fugida cap a la mort. Mort violenta individual en 
forma de suïcidi, i col·lectiva a causa de la misèria, les epidè-
mies, la guerra i les bombes atòmiques. Una mort simbòlica 
figurada pel tancament en un asil i la follia. Variacions mo-
dernes dels mites de la fi del món.

Una única excepció: Chancelade gaudint la vida senzi-
lla en Terra Amata.

Una altra qüestió queda sense resposta: «Què pot fer la 
literatura per canviar el món?», com havia dit Sartre en un 
article per a Les Temps Modernes.

El 1970, Le Clézio s’instal·la a la regió panamenya del 
Darién, amb els indis emberà i waunana. L’adaptació al clima i 
als costums amerindis no és gens fàcil, com tampoc no ho és 
desplaçar-se sempre a peu, malgrat les llargues distàncies. 
Aprèn un munt de coses: reconeix els arbres, sap com endinsar-
se en la selva, condueix piragües, escolta al vespre els cants i les 
històries de les dones i aprèn a distingir els crits dels animals:
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Vaig aprendre la vanitat dels objectes del nostre 
món del consum, vans perquè la calor, la humitat, els in-
sectes, els fan inservibles.11

El sojorn dura quatre anys. Es trasllada posteriorment 
a Mèxic, a la regió de Michoacán. Viurà a Jacona, sota el volcà 
Paricutín. Coneix llavors una antropòloga, la Jémia, originà-
ria del sud del Marroc. Es casaran el 1975 i tindran dues filles: 
Alice i Anne.

Des de 1977, Le Clézio ensenya literatura i mites a la 
Universitat de Nou Mèxic, a Albuquerque, on viu sis mesos  
a l’any. 

En definitiva, l’interès de Le Clézio per tot el referent a 
aquests indrets es manté molt viu, inspira diverses obres de 
caràcter molt distint i, especialment, enriqueix la seva mane- 
ra de pensar i de sentir, modificant-ne radicalment la manera 
d’escriure. 

Tradueix al francès els reculls de la tradició sagrada 
ameríndia: Les prophéties du Chilam Balam (1976) i Relation 
de Michoacan (1980). Aquest últim llibre és a la base de la 
tesi doctoral que presenta a la Universitat de Perpinyà (i que 
publicarà el 1984, en la col·lecció «Tradition» de Gallimard, 
ja que la col·lecció «L’Aube des Peuples», que dirigirà amb el 
seu amic el poeta Jean Grosjean, encara no està preparada).

Continua la seva reflexió sobre les manifestacions ar-
tístiques: Haï (1971). I sobre la història, la cosmogonia i els 
ritus sagrats, amb dos assaigs: Le rêve mexicain ou la pensée 
interrompue (1988) i La fête chantée (1997).

El primer assaig és una detallada reflexió, a partir de 
la lectura de la Historia verdadera de la conquista de la Nue-
va España, de Bernal Díaz del Castillo, del xoc de civilitza- 

11. Jean-Marie Gustave le clézio (1997), La fête chantée, Pa-
rís, Gallimard, col·l. «Le Promeneur», p. 12.
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cions que va suposar la confrontació del somni de poder i  
riquesa dels espanyols i del somni indígena (l’arribada de 
gents que vénen del lloc on surt el sol, el mateix lloc de proce-
dència dels seus avantpassats, guiats per la serp amb plomes, 
Quetzalcoatl): «Es tracta de l’exterminació d’un somni antic 
pel furor d’un somni modern». A més, Le Clézio insisteix en 
la fascinació que Occident ha sentit sempre pels asteques, 
fins al punt d’interrogar-se sobre què hauria passat si no 
s’haguessin extingit: «Encara podem aprendre moltes coses 
d’ells».

El segon assaig és un testimoni personal que explica la 
seva adaptació a la vida indígena i valora la perseverança amb 
què s’han conservat els vestigis del món precolombí:

[...] experiència que ha canviat la meva vida, les 
meves idees del món i de l’art, la meva manera de ser amb 

figuRa 2. L’espai a l’obra de Le Clézio: la dialèctica entre la realitat i 
l’imaginari.
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els altres, de caminar, de menjar, de dormir, d’amar, fins i 
tot de somniar.12

Comenta la riquesa artística associada a una filosofia 
del cosmos, comparable a la dels egipcis o els grecs, una filo-
sofia que es tradueix en festes sagrades mil·lenàries, en mites i 
llegendes, danses i càntics que celebren el pas del temps i el 
trànsit de la vida a la mort, que és la fusió amb la natura:

[...] la Terra no pertany a l’home, és l’home qui 
pertany a la Terra. Ho sabem: totes les coses estan lligades 
com la sang que uneix una mateixa família [...]. Tot el que 
succeeix a la Terra succeeix als fills de la Terra. L’home 
no ha teixit la tela de la vida, no és més que un fil de la 
tela. Tot el que fa a la tela, ho fa a si mateix.13

Qualsevol «festa amb càntics» a què Le Clézio és acollit 
li desvela aspectes de la immensitat en l’espai i el temps i l’ex-
tensa varietat de les expressions que encara es perpetuen fins 
a la vida quotidiana dels amerindis actuals. Durant aquests 
anys en què comparteix els seus ritus i celebracions, Le Clézio 
realitza un extraordinari aprenentatge dels sentits. Aquest 
home tan lògic i cerebral que havia escrit L’extase matérielle 
com a demostració d’una necessitat de ruptura, aconsegueix 
fer l’experiència assenyalada per Breton «on la vida i la mort, 
el real i l’imaginari, el passat i el futur, a dalt i a baix, deixen 
de percebre’s com a contradictoris». Tanmateix, a diferència 
del seu admirat Artaud, Le Clézio, malgrat la gran hospitali-
tat dels seus hostes, inclosos els xamans, accepta que la seva 
participació en aquest univers simbòlic troba uns límits que 
no es poden traspassar, si no és amb drogues:

12. Jean-Marie Gustave le clézio (1997), La fête chantée, p. 9.
13. Jean-Marie Gustave le clézio (1997), La fête chantée, p. 234.
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Naturalment, una vegada assolit un cert nivell de 
comprensió, vaig entendre que no podia anar més lluny. 
Fou molt difícil d’acceptar, era com acceptar un fracàs, 
com un despit amorós. Vaig tornar al meu món, un món 
on hi ha mobles, quadres, llibres, on és difícil percebre 
— només, en comptades ocasions, en la poesia— [...] que 
«la vida és rodona».14

El retorn de Le Clézio al «seu món» esdevé, malgrat 
tot, la demostració que ha assimilat una visió poètica, gairebé 
mística, de l’home i de l’univers que li permet reintegrar-se, 
reconciliat, en la literatura i l’art occidentals. Ho explica en 
els dos capítols finals de La fête chantée. El primer resumeix 
el pensament i el discurs de Rigoberta Menchú, «història 
d’una desfeta i d’una humiliació, però també d’una resistèn-
cia». El segon, desvelant-nos el significat d’un ritu mil·lenari 
dels waunana: la dansa contra el diluvi. Cada any, vinguts de 
tots els llocs de la selva, homes, dones, nens i vells dansen i fan 
música, com si fos una oració, per pacificar la còlera del seu 
déu, Hewandama, furiós de veure la maldat humana, i evitar 
així un nou diluvi: 

Tenen la voluntat i la fe per salvar tots els homes i 
no només a ells mateixos. Ballen i resen sense èmfasi, sen-
se orgull, de manera senzilla, tal com viuen, ja que saben 
que si ells no ho fan, si no ballen al voltant de la piragua 
màgica per pregar a Hewandama que salvi el món, qui ho 
farà? [...] Què pot fer un escriptor contra el nou diluvi que 
amenaça el món actual? [...] Què pot un home, aquí, a les 
ciutats d’Europa o d’un altre lloc, per intentar salvar els 
matins del món?15 

14. Jean-Marie Gustave le clézio (1997), La fête chantée, p. 23. 
15. Jean-Marie Gustave le clézio (1997), La fête chantée, p. 239.
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Una vegada més, l’escriptor planteja la qüestió: què 
pot fer la literatura per frenar totes les manifestacions del mal 
que l’home inventa mitjançant el seu coneixement racional, 
científic i tècnic? Què pot fer l’escriptor contra una moderni-
tat que sembla voler destruir l’equilibri del medi ambient, 
desplaçar els homes i condemnar-los a la desaparició o a una 
mort lenta i miserable, aïllats en grans concentracions urba-
nes? La literatura conserva encara el poder de denunciar, 
d’ajudar a divulgar el coneixement de la injustícia, d’exigir 
una altra manera de viure? Aquesta serà una de les idees que 
Le Clézio mantindrà al llarg de la seva obra i que repetirà  
incansable en el seu discurs a Estocolm:

Però potser [l’escriptor] pot, com els waunana de 
la selva, simplement ballar i tocar la seva música, és a dir, 
parlar, escriure, actuar, per intentar unir la seva pregària 
a aquests homes i dones al voltant de la piragua. Pot fer-
ho, i d’altres escoltaran la seva música, la seva veu, la seva 
pregària, i s’ajuntaran amb ell, apartant l’amenaça,  
alliberant-se d’un destí malfactor.

Escriguem, ballem contra el nou diluvi.16

El canvi s’evidencia ràpidament en el referent de les 
obres de ficció. Voyages de l’autre côté (1975), L’inconnu sur 
la terre (1978) i, el seu segon gran èxit de públic, el recull de 
contes Mondo et autres histoires (1978) mostren el canvi 
d’inspiració i de recursos estilístics.

Si l’atracció pel Mèxic antic es manté viva al llarg dels 
anys, Le Clézio s’interessa també pels aspectes culturals del 
Mèxic modern, com podem veure en la seva biografia de Diego 
et Frida (1993). La història de la passió que uneix dues perso-
nalitats fortes, diferents, gairebé oposades. Tots dos comunistes, 

16. Jean-Marie Gustave le clézio (1997), La fête chantée, p. 240.
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compromesos, entusiasmats per les grans figures ja mitifica-
des de la Revolució Russa i pels herois populars de la Revolu-
ció Mexicana. Els murals pintats per Diego Rivera es remun-
ten a les lluminoses pintures asteques, contrasten amb les 
pintures de Frida Kahlo, que, mòrbides i negres, evoquen els 
esperits dels morts i el culte primitiu que perdura malgrat el 
cristianisme. La documentació consultada, molt abundant, 
permet a Le Clézio abordar les tensions i les modes artístiques 
des de 1910 fins a 1950 de manera fiable i molt intensa, fent 
demostració del coneixement que té de l’època.

Una altra evocació recent del Mèxic modern és Oura-
nia (2006), novel·la que, a partir d’anècdotes personals de la 
seva estada com a professor al col·legi de Michoacán, vol ser 
un homenatge al seu fundador, Luis González, historiador i 
escriptor, i a Juan Rulfo, que també hi va ser professor. El 
protagonista, inspirat en la figura de González, Daniel Sil-
litoe, és un geògraf francès que viatja a l’estat de Michoacán 
per presentar un projecte de cartografia sobre la vall de Tepal-
catepec. Hi voldrà fundar un lloc exclusiu per als intel·lectuals, 
una mena d’Utopia, segons la idea de Thomas More. A més, 
l’acció transcorre en molts indrets de Mèxic que Rulfo descriu 
o inventa en les seves aventures, especialment la fantasmagò-
rica Comala. Le Clézio reprèn la tradició del realisme màgic, 
juga amb els elements de la tradició mexicana que coneix molt 
bé, que també combina amb el simbolisme de la mitologia 
grega (Urània és la musa de l’astronomia). És una novel·la 
que mostra la fusió de cultures i de literatures molt represen-
tativa de la maduresa de l’escriptor francès.

escRiPtoR de culte

Mondo et autres histoires consagra, a més d’una trajectòria 
amb èxit de públic i crítica, un discurs narratiu hermètic i  

001-154 Premis Nobel 2008.indd   104 16/02/2016   08:29:10



105

hermenèutic, en el qual, a partir de la mirada ingènua d’un 
infant o d’un adolescent, es contempla «l’infinit que existeix en 
cada cosa».

A diferència dels joves anguniosos de les primeres 
novel·les, ara assistim a la composició de personatges que 
(com Chancelade) descobreixen un món espectacular. Novel-
les o contes que recuperen el valor iniciador de les grans aven-
tures. Personatges sempre errants i fugint d’una realitat 
opressiva, mísera o simplement avorrida, que gairebé semblen 
acariciar amb els dits el secret de la felicitat, l’equilibri, l’har-
monia personal, retrobada en contacte amb la natura, el món 
i el cosmos.

Les vuit històries que componen el recull de contes sota 
el títol Mondo et autres histoires signifiquen de manera diver-
sa la cerca de la llibertat. Hi ha, per exemple, Lullaby o Dani-
el fugint de l’escola per descobrir la mar, o Jon que escala el 
mont Reydarbarmur, des d’on pot tocar el cel amb els dits. 
L’aventura de Mondo és la més elaborada, ja que reprèn, a la 
manera de joc intertextual, la invenció de l’alfabet que fa  
Taffy en el conte «How the alphabet was made» (1902), de 
Rudyard Kipling. Tots dos personatges, nen i nena, tenen una 
concepció analògica (en lloc d’arbitrària) de la llengua i fan 
correspondre els fonemes o la grafia al significat de les coses. 
Tots dos escriptors introdueixen la reflexió sobre l’origen del 
llenguatge i reprenen, de manera clara i senzilla, al gust de 
tothom, la filosofia i el mite.17 El retorn a un llenguatge «evi-
dent», natural, cromàtic, còpia de la realitat, no deixa de ser 
un tema propi dels poetes de la modernitat. Mostra de rebel·lia 
(Rimbaud i Lautréamont) o somni ambiciós (Mallarmé amb 

17. No podem deixar d’esmentar la magnifica síntesi que, a 
partir del Cràtil de Plató, fa Gérard Genette, reunint filòsofs del llenguat-
ge, historiadors de la llengua, lingüistes, semiòlegs i poetes al llarg dels 
segles entorn del debat sobre l’origen de les llengües: Mimològiques:  
Voyage en Cratylie (1976), París, Seuil, col·l. «Poétique».
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el seu projecte de recórrer al símbol per posar remei al «defec-
te de les llengües» a «Crise de vers»). El relat breu permet 
combinar la narració amb la poesia: els surrealistes van treba-
llar amb èxit aquesta forma híbrida, anomenada per Jean-
Yves Tadié relat poètic,18 una estructura que convé perfecta-
ment a Le Clézio.

En l’obra de Kipling, Taffy crea un alfabet per poder 
comunicar-se amb el seu pare, com si es tractés d’un codi se-
cret. Quan el pare diu «ah», sembla, talment, una «carpa amb 
la boca oberta»; així doncs, Taffy dibuixa una carpa amb la 
boca oberta que representa el so: «When I draw a carp-fish 
with its mouth open in the smoke at the back of your cave [...] 
it will remind you of that ah-noise».19 El pare li ensenya que 
allò que acaba de fer és més que un joc, «és l’origen del llen-
guatge». En un segon temps, el pare transforma l’escriptura 
infantil i personal en el sistema de signes convencionals i pro-
pis de la col·lectivitat. En el relat de Le Clézio, Mondo (el seu 
nom suggereix que és capaç de llegir el món) interpreta els 
signes de l’alfabet a partir de la seva ressemblança amb la rea-
litat, tal com diu el vell que troba a la platja (i que representa 
el mateix Kipling): «O és la lluna plena en el cel negre». El 
llibre manté sempre la visió infantil, revalora el paisatge llegit 
pel nen de manera ingènua i pura, no contaminada per la mi-
rada dels adults. Mondo ens ensenya que hem de llegir el món 
amb uns altres ulls per retornar als nostres orígens, més a 
prop d’un equilibri natural que ens ajudi a retrobar la sereni-
tat, la bellesa i el goig. 

Tots els relats breus que escriu Le Clézio es presenten 
en reculls seleccionats per coincidència temàtica, i són molt 

18. Jean-Yves tadié (1978), Le récit poétique, París, Presses 
Universitaires de France.

19. Rudyard KiPling (1967 [1902]), «How the alphabet was 
made», a Just so stories, Londres, Penguin Classics, p. 108.
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diferents uns reculls dels altres. La ronde et autres faits di - 
vers (1982) relata esdeveniments d’acció molt puntual, acce-
lerada al màxim per aconseguir un efecte dramàtic. No podem 
deixar de pensar llegint, per exemple, «La ronde», en l’admi-
ració que sent Le Clézio per l’escriptora nord-americana 
Flannery O’Connor. Printemps et autres saisons (1989) són 
cinc contes protagonitzats per cinc dones adolescents que bus-
quen el seu camí en un món d’homes. Coeur brûle et autres 
romances (2002) reprèn els temes poètics i juga amb tots els 
significats del mot romances (recorda el francès roman, ‘novel-
la’, i l’espanyol, romance, que evoca la poesia tradicional, oral 
i popular, amb repeticions que provoquen un ritme fàcil de 
recordar).20

Hi podem afegir, per les seves característiques, dues 
«novel·les curtes» (que l’escriptor decideix publicar juntes  
el 1999), que aborden el tema de la rebel·lia dels infants davant 
l’opressió. Angoli Mala narra la història real i tràgica de Bra-
vito, un indi de la selva del Darién, que esdevé un nen salvatge 
en fugir de l’afany exterminador dels blancs. L’esdeveniment, 
contemporani de l’estada de Le Clézio al lloc, l’impressiona 
doblement, en recordar la llegenda del nen salvatge Angoli 
Mala, que cau en la follia i es refugia a la selva, i assassina 
tothom que pretén capturar-lo, fins que «un jove, fill del cap 
del clan dels Sakya, i que encara no era conegut pel nom de 
Buda, l’Il·luminat, entra sol dins de la selva» simplement per 
parlar i el cura. Desgraciadament, Bravito no coneix cap home 
bo. Hasard (1999) és la història de Nassima. El seu pare és de 
les Antilles i l’abandona; la mare, que procedeix de la Martini-
ca, decideix instal·lar-se a Villefranche, no gaire lluny de Niça, 
per treballar-hi. La filla només somnia amb l’Azzar, vaixell 
meravellós que navega fins al Carib, portat per un barceloní 

20. En la mateixa línia llegim, a partir d’un proverbi nahua, 
Poisson d’or (1997), París, Gallimard.
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decadent, Juan Moguer. Descoberta a bord, tots dos viuen una 
mateixa passió de llibertat associada a l’olor penetrant de 
l’oceà, que durarà massa poc. 

Resumint l’abast d’aquestes obres, totes reflecteixen 
una incomprensió absoluta per part dels infants del món me-
diocre i injust dels adults, un rebuig que n’impulsa la fugida 
cap a la realització d’un somni de llibertat i d’amor. Com si el 
tret característic dels éssers humans fos buscar sempre i no 
trobar gairebé mai el paradís que mai no hem tingut. El destí 
fa la resta... A més del protagonisme indiscutible de la infan-
tesa, es perfila, però, tot un repertori de desarrelats, d’exi-
liats de tota mena, que no troben llur lloc en cap societat mo-
derna.

La definitiva consagració de Le Clézio arriba amb la 
novel·la Désert (1980), guanyadora del primer Gran Premi de 
Literatura Paul-Morand21 atorgat per l’Acadèmia Francesa. 

Poques vegades coincideixen l’èxit de públic, premsa i 
crítica universitària. No cal dir que es tracta d’un llibre tras-
balsador, que transporta el lector a dins d’un espai a la vegada 
real i imaginari, viscut i somniat, fet de memòria individual i 
col·lectiva. 

La jove Lalla té per ancestres els «homes blaus», guer-
rers del desert de Río de Oro, expulsats des del sud cap al nord 
pels conqueridors francesos (1909-1912), i després mas- 
sacrats sense compassió. Però la sang dels homes blaus ha  
sobreviscut en Lalla. La vida de la noia, al barri del Panier, a 
Marsella, esdevé un eco de l’epopeia obstinada, orgullosa, de 
la raça que els amos de l’antigor havien cregut vèncer. 

Dos relats, en èpoques diferents, s’entrecreuen cons-
tantment. Els tuaregs deambulen enmig del desert; ella, Lalla, 
filla del desert, camina sense rumb per Marsella. En la seva 

21. Ambaixador, viatger infatigable, que va publicar llibres dels 
seus viatges arreu del món.
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vida s’acumulen moltes experiències de tota mena. Queda fas-
cinada per l’aparició d’un misteriós home blau, que ella ano-
mena Es Er, és a dir, «El Secret». No pot escapar de l’amor pel 
Hartani, un jove pastor mut que li revela el seu cos. Lalla  
treballa en un hotel sòrdid, queda embarassada, esdevé una 
cover girl famosa, gràcies a un fotògraf de moda captivat per 
la seva bellesa... Res no extingirà, però, la seva passió pel de-
sert i les seves llegendes. Un dia, ella hi tornarà. 

L’escriptura és d’una senzillesa enganyosa, elegant, re-
finada, carregada de colors, de bellesa i d’emocions. Cal dir 
que l’autor ho confessa: «La llengua francesa em va com un 
guant!». Les descripcions difuminen o fan lluir amb gran bri-
llantor els paisatges, gairebé amb efectes cinematogràfics,  
per tal de diluir l’evocació de les figures en una atmosfera oní-
rica. Els nòmades del desert semblen sortir del temps mateix,  
«solidificar-se» al compàs de la terra seca i diluir-se amb les 
partícules de sorra que s’emporta el vent. 

Es tracta d’un discurs molt elaborat, que paradoxal-
ment transmet un sentiment directe i sincer. Le Clézio ha do-
nat forma a les llegendes, relats i càntics que la seva dona, la 
Jémia, ha escoltat en la seva infància. És la seva memòria 
transformada en poesia. Ella se sent «filla del desert». Anys 
més tard, hi aniran tots dos i coneixeran la vall sahariana de 
Saguia el Hamra. Tots dos escriuran un llibre, il·lustrat amb 
fotografies esplèndides de Bruno Barbey, Gens des nuages 
(1997). El viatge esdevé una aventura en ple desert del Sàha-
ra i una remuntada cap als orígens d’una època llegendària. 
Podrien apropar-se als aroussiyin, la tribu de la qual la Jémia 
descendeix:

Volíem escoltar ressonar els noms que la mare de 
Jémia li havia ensenyat, com una llegenda antiga, i que 
prenien ara un significat diferent, un sentit viu: les dones 
blaves, l’assemblea del divendres, els xorfa, descendents 
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del Profeta, els aïtjmal, el poble del camell, els ahel mouz-
na, la gent dels núvols, a la cerca de la pluja.22

noVel·les d’aVentuRes i autobiogRafia noVel·lada

Si bé Le Clézio mai no abandona el relat poètic ni la novel·la 
simbòlica, a partir de l’any 1985, els elements biogràfics, 
combinats amb la descripció dels seus viatges, reals o imagi-
naris, a partir dels documents familiars i els relats dels pa-
rents, constitueixen una molt estructurada cerca de la pròpia 
identitat. La memòria, l’alteritat i el desarrelament són ele-
ments que interessen el públic, i l’antropologia es combina 
amb un creixent interès per la història, un concepte que no és 
aliè al canvi de segle.

Le chercheur d’or (1985) és una novel·la d’aventures 
(que manté l’esperit de L’illa del tresor de Stevenson i la críti-
ca del colonialisme de Conrad, per exemple a El cor de les te-
nebres), de viatges, de grans espais reals (l’illa Maurici i l’illa 
de Rodrigues, llocs dels orígens familiars, amb la seva bellesa 
exuberant que l’autor coneix i ens descriu en detall), sobre-
carregats de la valoració mítica tradicional (illes meravelloses, 
promeses de felicitat i llocs que representen sempre el centre 
espiritual primordial) i d’un simbolisme propi de l’univers de 
l’autor, que fa palès el seu coneixement dels treballs dels espe-
cialistes en història de les religions (com Mircea Eliade), d’an-
tropòlegs i filòsofs de l’imaginari (com Bachelard, Jung o Du-
rand) i de la tradició dels alquimistes (Baudelaire, Rimbaud i 
molts poetes moderns que l’han incorporada). 

L’acció s’allarga des de 1892 fins a 1922. L’avi, Alexis 
Le Clézio, rememora un període decisiu de la seva vida: el 

22. Jean-Marie Gustave le clézio i Jémia le clézio (1997), 
Gens des nuages, París, Gallimard, col·l. «Folio», p. 20-21.
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trànsit d’una infància màgica, meravellosa, envoltat dels seus 
pares i la seva germana, a la brusca descoberta de la ruïna del 
pare i de la pèrdua de la casa familiar:

Per molt que retrocedeixi en la meva memòria, 
sempre he sentit el soroll de la mar. Mesclat amb el vent 
en les agulles de les casuarines, amb el vent que no cessa, 
fins i tot quan t’allunyes de les costes i t’endinses pels 
camps de canya, és el soroll que va gronxar la meva in-
fantesa.23

La primera part del llibre és una iniciació a la vida 
«salvatge» en companyia del seu amic Denis, que és negre. 
Aprendre a distingir (a «llegir») els arbres, els peixos, els 
noms de les muntanyes, els volcans, les badies, endinsar-se en 
el mar en piragua, els primers amors. Les aventures cada ve-
gada el porten més lluny de casa, fins a descobrir el que fa la 
riquesa dels colons: l’explotació de la canya de sucre. I les re-
voltes dels treballadors de les explotacions, negres portats 
d’Àfrica en règim gairebé d’esclavitud. El forn amb la colum-
na de fum, l’olor intensa, els crits, la calor, no s’assemblen als 
volcans muts sempre presents al paisatge. Sortosament, el seu 
pare no té res a veure amb aquest món violent i injust dominat 
per l’altra branca de la família, el ric oncle Ludovic. El pare és 
somniador, utòpic, fa venir des d’Europa un dels primers ge-
neradors elèctrics per portar el progrés a tots els habitants de 
l’illa. Són quimeres que sempre fracassen. La vida a la casa 
del Boucan és, malgrat tot, senzilla i plena d’amor. Quan vé-
nen les pluges, els nens llegeixen, somnien amb totes les for-
mes diverses de vida als altres continents. Un cicló, però, en-
fonsa la casa i arruïna el pare, que decideix reunir tots els 

23. Jean-Marie Gustave le clézio (1985), Le chercheur d’or, 
París, Gallimard, col·l. «Folio», p. 11.
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plans i documents que conserva dels viatges d’un corsari: «La 
llegenda del tresor, les cerques portades a terme des de fa cent 
anys, a l’illa d’Ambre, a Flic en Flac, a les Seychelles». Alexis 
endevina que «és la cosa més important del món, un secret 
que pot a cada instant salvar-nos o perdre’ns». A la mort del 
pare, Alexis s’embarca cap al lloc on tot fa suposar que el cor-
sari havia enterrat el tresor: a la badia dels Anglesos, a l’illa de 
Rodrigues. És el capítol central del llibre. El viatge es pot lle-
gir en clau simbòlica: Alexis navega seguint els astres, com 
Jàson i els argonautes a la cerca del velló d’or. Mai no troba el 
tresor, gairebé cau en la follia a mesura que interpreta el plà-
nol, però les dures experiències el regeneren totalment, com si 
fos un segon naixement, gràcies a la presència al seu costat 
d’una dona índia, l’Ouma, que l’ajudarà a comprendre que 
l’or no són monedes, sinó l’or filosofal dels alquimistes. La 
tercera part ens presenta Alexis enrolat als combats de la Pri-
mera Guerra Mundial. Enfonsat en el fang de les trinxeres, 
contempla una Europa molt diferent a la que somniava de 
nen. Ara comprèn que el secret de la felicitat és la llibertat que 
dóna no posseir res. Retorna a Maurici, tot just per assistir la 
seva mare abans de morir, i torna a Rodrigues, on troba final-
ment en comunió mística amb la natura el sentit de la verda-
dera vida i l’únic tresor.

Voyage à Rodrigues (1986) és molt més que una de les 
autobiografies de l’escriptor. És la història d’una passió que es 
transmet de l’avi al nét, que només el coneix a partir d’una 
fotografia, però que en conserva les notes, plans, dibuixos i 
aquarel·les. Com que ho ignora tot d’ell, al principi no pot ser una 
altra cosa que el personatge d’una novel·la, «una idea», fins a 
arribar a l’illa, on pot contemplar la mateixa mar que l’avi 
devia somniar, una mar «infinita, desconeguda, món on hom 
es perd o esdevé un altre». L’escriptor aconsegueix compartir 
l’aventura, fent pròpia la cerca llegendària, com havia fet sen-
se cap dubte Alexis amb la figura del corsari. Viatge dins del 
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temps (com Herbert George Wells va proposar el 1895 a La 
màquina del temps), que permet fer accessible finalment la 
presència d’Alexis (curiosament, l’avi pren el nom veritable 
de l’avantpassat fundador de la dinastia familiar). 

La saga familiar continua amb La quarantaine (1995) 
i la recuperació de l’avi matern: el metge Jacques. Ell i el seu 
germà Léon retornen el 1891 cap a Maurici. Però una epidè-
mia obliga el vaixell a fer escala a l’illa de Plate, molt a prop 
del seu destí. La quarantena durarà mesos, propiciada per les 
autoritats mauricianes, i Léon desapareix acompanyat d’una 
nativa. Mai no tornarà. Le Clézio reprèn el viatge ancestral  
el 1980, perseguint el record de l’avi Jacques, que ha conegut 
taciturn al final de la seva vida, instal·lat definitivament a 
Niça. Els records, les vivències, la memòria viva, són transme-
sos al nen per l’àvia materna. Gràcies a ella, pot solcar l’oceà i 
reconstruir la seva història fabulosa (va ser Rimbaud aquell 
vell malalt que Jacques va veure delirant a l’hospital d’Aren?).

Jean Marro és el protagonista de Révolutions (2003). 
Amb desesperació descriu en el seu diari les atrocitats vistes  
a la guerra colonial francoalgeriana. El seu relat evoca per 

figuRa 3. A Éditions Gallimard, quan li van comunicar la concessió del 
Premi Nobel.
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analogia la vida de Jean Eudes Marro, l’avantpassat que va 
fugir a causa de la revolució de 1789. La projecció en el passat 
ens apropa a una reconstrucció de l’època, a la manera d’una 
novel·la històrica, i a les seves vivències al llarg de les vicissi-
tuds dels durs combats. Fem nostres les pors, les quimeres, 
fins a la idea desgavellada d’exiliar-se a l’altra punta del món. 
Buscant també fugir de la realitat (a París s’apropa maig  
de 1968), Jean Marro marxa a Mèxic, on una revolta contra la 
injustícia social acaba, el 2 d’octubre de 1968, amb la mort 
d’aproximadament dos-cents cinquanta estudiants a la plaça 
de les Tres Cultures. La història no és més que l’etern retorn 
dels mateixos abusos i horrors en escenaris diferents. Però 
cada revolució implica canvis en el cor i el destí dels homes, 
emigracions, exilis. És la imatge que té gravada de la seva in-
fantesa a Niça, envaïda per gernacions «molt pobres arribades 
de tots els llocs del món». La primera imatge és la dels homes 
en cerca d’una terra d’acollida. Com va fer l’avantpassat a 
l’illa Maurici. Com han fet tants en el decurs dels segles: «No 
és el paradís el que està perdut. És el temps amb les seves re-
volucions». La cerca dels orígens ens porta a molts llocs i, sen-
se cap dubte, al temps de la infància, font privilegiada d’ins-
piració per a l’escriptor. 

Onitsha (1991) i L’africà (2004) ens parlen del nucli 
familiar més íntim: la mare, el pare i els dos fills. La primera no 
deixa de ser una novel·la d’aventures i d’iniciació que s’alimen-
ta de molts elements biogràfics (com Le chercheur d’or), men-
tre que la segona és una autobiografia en el sentit més pur.24 

Onitsha25 ens explica el viatge de Maou amb el seu fill 

24. Amb «pacte autobiogràfic» inclòs, com precisa Philippe Le-
Jeune (1975), Le pacte autobiographique, París, Seuil. N’existeix traduc-
ció al castellà: El pacto autobiográfico y otros estudios (1994), Madrid, 
Megazul-Endymion.

25. Onitsha, «un nom molt bonic i molt misteriós, com una sel-
va, com el meandre d’un riu», se situa a l’extrem sud-oriental de Nigèria. 
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Fintan cap a Nigèria, on el pare, Geoffroy Allen, hi fa de met-
ge. És un viatge que comença el 14 de març de 1948. El vai-
xell els desembarcarà a Onitsha, port fluvial a la ribera del riu 
Níger. A més del trajecte, que es fa amb una lentitud exaspe-
rant, i de l’adaptació, també difícil, a una vida absolutament 
nova, el llibre és la història de tres somnis diferents. La mare 
somnia amb un país idíl·lic, amb noms màgics, de sonoritat 
evocadora, que no tenen correspondència amb la realitat. Fin-
tan es transforma fins a ser un indígena més. El pare continua 
perseguint el somni de descobrir les fonts del Níger i del Nil, 
com el poble de Meroe i la seva reina Arsinoe havien pretès, 
moguts pel desig de trobar un indret on la felicitat sigui possi-
ble. Geoffroy, finalment, comprèn que el paradís només és 
fruit de la imaginació. La narració aconsegueix una cadència 
rítmica de gran força evocadora de la pluja o el corrent del riu.

És una tonalitat molt diferent de L’africà. Aquí s’abor-
da la figura del pare, reconstruint-ne els episodis més signifi-
catius de l’existència, evocant-ne el caràcter orgullós i perse-
verant, la seva vocació de metge, la decisió de fugir del món 
«civilitzat» anglès on ha estudiat per endinsar-se en una aven-
tura sense límits que fa palesa la capacitat de sacrifici. La veu 
del narrador-escriptor, sempre en primera persona, alterna el 
relat de la memòria (els records de la infància real, de l’estada 
viscuda, la duresa de la vida del metge a Nigèria i a Cambod-
ja) amb un discurs emotiu i sensible, ple de suposicions, per 
tal de comprendre els motius que en justifiquen l’absència i el 
silenci durant anys: 

M’imagino la seva exaltació en arribar a Victoria, 
després de vint dies de viatge. En la col·lecció de clixés 

Precisament aquesta zona protagonitzarà un dels capítols més sanguina-
ris de la història moderna del continent africà en convertir-se en estat  
independent sota el nom de Biafra entre 1967 i 1970.
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presos pel meu pare a Àfrica, hi ha una foto que em com-
mou especialment, perquè és la que va triar per ampliar-
la i fer-ne un quadre.

Tradueix la seva impressió d’aleshores, de ser a 
l’inici, al llindar d’Àfrica, en un indret gairebé verge [...]. 
Si aquell paisatge l’atreu, si també em fa bategar el cor a 
mi, és perquè podria ser a Maurici, a la badia de Tamarin, 
per exemple, o bé al cap Malheureux, on de vegades el 
pare anava d’excursió durant la seva infantesa. Potser va 
creure, en el moment en què arribava, que trobaria alguna 
cosa de la innocència perduda, el record d’aquella illa que 
les circumstàncies havien arrencat del seu cor? Com no hi 
havia de pensar? Era ben bé la mateixa terra vermella, el 
mateix cel, el mateix vent constant del mar i, pertot arreu, 
a les carreteres, als poblats, els mateixos rostres, les ma-
teixes rialles de nens, la mateixa indiferència despreocu-
pada. Una terra primordial, en cert sentit, on el temps 
hauria fet marxa enrere, hauria desteixit la trama d’errors 
i de traïcions.

Per això sento la seva impaciència, el seu gran de-
sig de penetrar a l’interior del país, per començar la seva 
feina de metge [...]. Allà és on passarà els anys més feliços 
de la seva vida.26

És també el relat de la gran decepció. A mesura que els 
mitjans es redueixen i la tasca es complica, el metge s’adona 
que també ell és un instrument de mort. S’ha convertit «en un 
altre actor del poder colonial, igual que el policia, el jutge i el 
soldat», dedicat a «vèncer mitjançant la força de les armes i de 
la tècnica moderna la màgia dels darrers guerrers ibos». La 

26. Jean-Marie Gustave le clézio (2008), L’africà, traducció 
d’Anna Torcal i Salvador Company, Barcelona, Edicions 62, col·l. «El Ba-
lancí», p. 67.
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certesa del fracàs personal i col·lectiu, així com l’exacerbació 
de la violència tribal que es generalitza a tota la regió i «el con-
tacte amb la humanitat en tota la seva realitat patidora», l’om-
plen d’amargura, el transformen en un estrany vingut «d’un 
altre món». Gràcies al temps, a les seves pròpies vivències i a la 
reflexió necessària per a la composició del llibre, Le Clézio ha 
après a conèixer, comprendre, estimar i perdonar el pare.

El darrer llibre publicat fins ara, La música de la fam 
(2008), presenta l’amalgama d’exiliats, races, costums i dra-
mes íntims que conformen el París dels anys trenta. Ethel té 
deu anys en temps de l’Exposició Universal de 1937. El seu 
tutor, Soliman, i la seva extensa família han abandonat de-
finitivament els llocs de naixement: Maurici i l’illa de la Reunió. 
El vell oncle només desitja comprar el pavelló de l’Índia a  
fi de reviure els records. «La casa malva» mai no serà una  
realitat, és un nom més a afegir a la llista de cases perdudes que 
jalonen l’obra de Le Clézio (la del Boucan, la d’Ogoja, la Ka-
taviva, Eurêka). El temps passa i la guerra s’apropa. Els diu-
menges tots aquests exiliats reunits fan seus els discursos  
antisemites:

A mesura que el vaixell familiar s’enfonsava, a 
l’Ethel li retornaven tots aquells sorolls de veus, aquelles 
converses absurdes, inútils, aquell àcid que acompanyava 
el flux de paraules, com si, una tarda rere l’altra, de la 
banalitat dels discursos es desprengués una mena de verí 
que ho rosegava tot al voltant, els rostres, els cors, i fins i 
tot el paper pintat de l’apartament. Al mateix quadern on, 
a l’adolescència, escrivia les agudeses, els acudits, les fra-
ses poètiques de l’Alexandre, els humors capritxosos de les 
tietes mauricianes, ara hi escrivia enfurismada els ridí-
culs, les calúmnies, els jocs de paraules dolents, les imat-
ges d’odi.

[...] «La lepra semita.»
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«El francès honrat explotat pel banquer jueu cos-
mopolita.»

«La càbala, el regne de Satan» (Gougenot des 
Mousseaux, aprovat per S. S. Pius IX).

«El jueu antiproductiu» (Proudhon).
«El jueu no és com nosaltres: té el nas ganxut, les 

ungles quadrades, els peus plans, un braç més curt que 
l’altre» (Drumont).

«Fa pudor.»
«Està immunitzat de manera natural contra les 

malalties que ens maten.»27

La guerra esclata amb la mateixa violència que els dar-
rers compassos del Boléro de Ravel, que la mare, emocionada, 
havia escoltat el dia de la seva estrena. Claude Lévi-Strauss 
també hi era. A tots dos aquesta música els va canviar la vida:

Ara entenc per què. Sé el que significava per a la 
seva generació aquella frase repetida, martellejada, impo-
sada pel ritme i el crescendo. El Bolero no és una peça 
musical com les altres. És una profecia. Narra la història 
d’una còlera, d’una fam.28

La conferència que Le Clézio va pronunciar a Suècia  
el 6 de desembre de 2008 portava el títol «El bosc de les parado-
xes», citant Stig Dagerman.29 El llorejat elogia l’anàlisi lúcida 

27. Jean-Marie Gustave le clézio (2009b), La música de la 
fam, traducció d’Anna Torcal Garcia, Barcelona, Edicions 62, col·l. «El 
Balancí», p. 74-75. La qüestió jueva ja havia estat abordada per l’escrip-
tor a la novel·la Étoile errante (1992).

28. Jean-Marie Gustave le clézio (2009b), La música de la 
fam, p. 196.

29. Le Clézio cita l’Essaer och texter (1947), concretament, 
l’assaig «L’escriptor i la consciència».
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amb què Dagerman va jutjar la postguerra i la funció parado-
xal de la literatura, que només serveix als que tenen el poder. 
La literatura, per a ell, escriptor, és fàbrica de somnis (com el 
cinema) i exercici intel·lectual que mai no es pot separar de les 
pròpies vivències; però, associada al testimoni o a la revolta, 
ha d’arribar als desfavorits. La llista d’escriptors, clàssics i 
moderns, llegits en llengua original o traduïda, dels qui es 
considera deutor és gran i variada, però també és decisiu tenir 
en compte la paraula, el mite, el cant, que poden expressar la 
identitat i la diversitat cultural (l’exemple de l’índia Elvira val 
per a ell tant com la lliçó del millor escriptor occidental). En 
plena era global, en un món cada vegada més tecnològic, cal 
més que mai que l’escriptor lluiti per superar el repte que su-
posa que hi hagi encara molts que «continuen essent exclosos 
del banquet».
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figuRa 4. Jean-Marie Gustave Le Clézio en el moment de rebre el Nobel, 
el 10 de desembre de 2008.
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