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JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLEZI0: UN RODAMON DE L’ESCRIPTURA
Resum

Jean-Marie Gustave Le Clézio (Niga, 1940), Premi Nobel de
Literatura de I'any 2008, és autor d'una obra considerable
(novella, contes, assaigs, autobiografia...). El rebuig d"un Oc-
cident deshumanitzat neix a partir dels records de la infantesa
i de la nostalgia dels propis origens. La lectura de llibres
d’aventures li impulsa la vocacié d’escriptor. Una estada a
Mexic i Panama orienta definitivament la seva inspiraci6 i
desperta el seu interes per 'antropologia, 'etnologia i els mi-
tes amerindis. Els viatges (deserts africans, illa Maurici, Ocea-
nia...) constitueixen l'experiencia de 'alteritat: les diferents
tradicions signifiquen maneres d’interpretar el sentit de la
vida, que I'autor harmonitza i valora a partir del coneixement
sensorial, intuitiu, mistic, que només pot descriure poética-
ment. L’obra de Le Clézio denuncia els processos de colonit-
zaci6 i descolonitzacid, les guerres, les migracions i la miséria
que han caracteritzat la historia d’Occident i el segle xx. Fu-
gint, pero, de les explicacions ideologiques o politiques de ca-
racter maniqueu, els seus personatges, nens o joves desarre-
lats, aprenen a llegir en el mon el secret de la seva llibertat.

PARAULES cLAU: novella d’aventures, mites, alteritat, identitat,

antropologia.

ABSTRACT

Jean-Marie Gustave Le Clézio (Nice, 1940), winner of the 2008
Nobel Prize in Literature, is the author of a considerable body
of work (novels, short stories, essays, autobiography...). His
rejection of a dehumanized West is born out of his childhood



memories and his nostalgia for his own origins. Reading ad-
venture books fostered a desire to become an author. An ex-
tended stay in Mexico and Panama provided the inspiration
for much of his work and awoke in him an interest in anthro-
pology, ethnology and Native American mythology. His jour-
neys to the African deserts, Mauritius and Oceania provided
him with an experience of otherness: the different traditions
signify to him ways of interpreting the meaning of life, which
he harmonizes and evaluates on the basis of sensorial, intui-
tive and mystical knowledge and which he is compelled to de-
seribe poetically. His work denounces processes of coloniza-
tion and decolonization, war, migration and the misery that
has characterized Western history and the twentieth century.
His characters, young people with no roots, escape from ideo-
logical or Manichaean political explanations and learn to read
in the secret world of their freedom.

Keyworps: adventure novels, myths, otherness, identity, anthro-

pology.

La concessio del Premi Nobel de Literatura de 'any 2008 a
Iescriptor Jean-Marie Gustave Le Clézio ha sorpres la critica
internacional més avesada. Com el 1985, any en que el presti-
2i6s premi va ser atorgat inesperadament al també escriptor
frances Claude Simon. Encara que una pista de per on anaven
les expectatives de I’Académia Sueca podem trobar-la 1'agost
de 2008, quan Le Clézio va rebre el Premi Stig Dagerman.' El
portaveu del jurat, Anton Soderhall, va explicar que el conjunt

1. Escriptor nascut a Alvkarleby, a prop d’Estocolm (1923-1954),
molt conegut per les seves idees anarquistes. Autor de croniques, repor-
tatges i articles. Va escriure quatre novelles que el van fer famés al seu
pais, encara que va ser conegut internacionalment pels seus contes i relats
fantastics i tragics alhora.
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de I'obra de Le Clézio, gairebé tota traduida al suec, agradaria
al lector exigent, compromes amb causes politiques, humanita-
ries i ecologiques. La mateixa coincideéncia es va donar el 2004
amb 'escriptora austriaca Elfriede Jelinek, guardonada tam-
bé amb tots dos premis.

[L’Academia resumia en el comunicat de premsa
del 9 d’octubre de 2008 que Le Clézio representa «l’escriptor
de la ruptura, de I'aventura poetica i de I'extasi sensual; ['ex-
plorador d'una humanitat més enlla i més enca de la nostra
civilitzacio». Posant I'émfasi en la caracteristica escriptura li-
rica, intimista i sensual que proclama la fraternitat universal
sobre ideologies i nacionalismes, i seguint el propi model na-
tural que integra tots els éssers humans i la biocenosi.

Ho feia pales Le Clézio quan va agrair. el 1999. el seu
doctorat honoris causa per la Universitat de Maurici, en resu-
mir molt clarament el sentit de la seva obra:

A les portes d'un nou millenni, es tracta d’assolir
una nova identitat. Una identitat que permeti conjugar
I'especificitat cultural de cadasca i les grans exigencies de
la fraternitat humana: evitar la injusticia, I’abus als in-
fants, els impediments al desenvolupament de les dones;
les guerres modernes que fan dels civils les primeres victi-
mes; evitar el desequilibri economic mundial i la pobresa
que dibuixa noves fronteres; evitar els riscs que les poten-

cies industrials ocasionen al medi ambient.?

Com tot escriptor d’exit (aixo és evident, com ho veu-
rem més endavant), Le Clézio té detractors. Als Estats Units

2. Les traduccions al catala de Le Clézio son fetes per 'autora de
la conferencia, llevat dels casos en queé se n’especifica "autoria. Discurs
de Le Clézio pronunciat en ocasi6 de la recepeié del doctorat honoris causa
a la Universitat de Maurici el 1999, reproduit a ltaliques, 6 (1999), p. 6.



diuen que fa un postcolonialisme ingenu. Pero no hi és gaire
conegut i a penes hi esta traduit (de tots és ben sabut que els
americans tradueixen relativament poc).

Els francesos pensen que els seus arguments apolitics
manquen d’'una solida argumentacié ideologica (recordem
que Sartre afirmava que I'etica de La pesta de Camus era una
senzilla moral del tipus Creu Roja), de manera que molts hau-
rien preferit un guardonat com l'indiscutible Michel Tournier
(sempre present en les llistes de favorits), de formacié filosofi-
ca pura i dura, que ha trobat, amb originalitat, perfeccio i pro-
funditat, en la reescriptura dels mites occidentals, la millor
manera de fuetejar la nostra civilitzaci6 i denunciar la perver-
sitat i la maldat de la natura humana en general.

Els traductors carreguen contra l'escriptura de Le Clé-
zio, que consideren, pel seu ritme i la seva riquesa lexical i
simbolica, massa dificil de transcriure en altres llengiies sense
perdre’n els efectes estilistics. Malgrat tot, esta traduit a l'ita-
lia, el suec, el danes, I'alemany, I'anglés, el japones, el portu-
gues, el rus, el grec, I'hebreu, el ture, el xines, el castella (uns
pocs titols)” i el catala (per ara, L africa, aparegut a les llibre-
ries el desembre de 2008, i, tot just 'abril de 2009, La musica
de la fam).

Uns altres diuen que es tracta d’un contemplatiu, obli-
dant les seves experiencies als deserts mexicans i africans, a
més de la quantitat de viatges arreu del mén que jalonen la
seva vida, alhora que n’illustren els llibres (un gran poeta
frances recentment desaparegut, Jean Grosjean.* considerava

3. Encara que després de la concessié del Premi Nobel ha co-
mencat a apareixer de seguida tota una serie de nous titols (cf. la biblio-
grafia).

4. Jean Grosjean (Paris, 1912 - Versalles, 2000) va ser un gran
coneixedor dels temes religiosos. Va traduir la Biblia (Gallimard, 1971,
coll. «La Pléiade») i I'Alcora (Ph. Lebaud, 1979) i va compondre nom-
brosos llibres de poemes mistics. Amb Le Clézio, va fundar a I'editorial
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I'obra de Le Clézio molt vital i desproveida de qualsevol exo-
tisme). Encara que aquests viatges esdevenen sovint una cerca
personal, de la propia identitat.

Evidentment la millor manera de desfer-se dels preju-
dicis és llegir-lo; aixi podem comprendre per que, el 1994, Le
Clézio va ser considerat pels lectors de la revista Lire el millor
escriptor viu de llengua francesa.

Trobem dues caracteristiques, aparentment contraries,
que dominen els seus llibres: d’una banda, es tracta d’un au-
tor de ficcio, que recupera el gust per la literatura d’aventu-
res; de I'altra, s’alimenta d’elements biografics, especialment
dels records de la seva infantesa. La combinacié aporta al lec-
tor el plaer de retrobar relacions estretes amb llibres que hom
ha llegit d’adolescent, tot i essent molt sensible al caracter in-
timista i imaginatiu dels diferents relats. Relacions intertextuals
i intratextuals que el lector descobreix en el conjunt de 'obra
de Le Clézio per les variants, les repeticions i, fins i tot, les re-
escriptures de les obres. Es la manera de coincidir, autor i lec-
tors, amb un metallenguatge propi de la nostra cultura i al ma-
teix temps universal.

Escriptor, dones, d’obra preferentment de ficci6 (una
cinquantena de novel-les, relats breus i contes), si bé ha sabut
sintetitzar en assaigs tant el seu pensament critic (L’extase
matérielle, 1967; Le réve mexicain ou la pensée interrom-
pue, 1988) com la seva nostalgica admiracié davant de pai-
satges i formes de vida amenacats (Gens des nuages, 1997;
Raga, 2000). Els dltims anys, la memoria de la seva infantesa
i dels origens de la seva familia sembla dominar més intensa-
ment la seva inspiracio, encara que la critica social hi és sem-

pre present.

Gallimard la colleccié «L’Aube des Peuples» (1989). on hi ha publicats,

traduits al frances, els textos fundadors de grans civilitzacions.



EL DESPERTAR D'UNA VOCACIO LITERARIA:
VIDA I ESCRIPTURA

Jean-Marie Gustave Le Clézio neix a Niga el 13 d’abril de 1940.
Els seus origens familiars son enrevessats: els pares son cosins
germans i provenen de l'illa Maurici. Ell, Raoul, és britanic
d’origen bretd; ella, Simone, ha nascut a Paris.

L’avantpassat del pare va fugir de la Bretanya i de les
lleves napoleoniques amb I'excusa que l'obligaven a tallar-se
els cabells llargs, i després de creuar mig mén., va decidir ro-
mandre en aquella colonia francesa. E1 1715 I'illa va ser ocu-
pada per la Companyia Francesa de les Indies, la qual va
canviar el seu nom holandes Mauritius pel d’Isle de France.
El 1810 esdevé colonia britanica i recupera el seu primer
nom, i alimenta gran part de I'imaginari de 'autor. Alexis
Francois Leclézio es deia I'avantpassat, si bé apareixera en
I'obra futura com a Jean Eudes Marro. Es el primer gran
aventurer, el fundador d’una familia, d’una dinastia, «d’un
regne gairebé».

Els paisatges de Maurici somniats per Jean-Marie
abans de visitar-los constitueixen el nucli d’on sorgiran els di-
ferents temes (viatge i aventura, cerca d'identitat i de lliber-
tat, comunié amb la natura salvatge, I'edat d’or de la infante-
sa, el paradis retrobat i definitivament perdut), temes que
desenvolupara a partir dels relats que la seva mare i I'avia
materna expliquen als nens (ell i un germa, dos anys més
gran) mentre esperen que la guerra acabi, tancats tots quatre
dins del pis de Niga.

Submergit en aquest univers matriarcal, la vocacié li-
teraria sorgeix a una edat primerenca, afavorida per la fre-
qiientaci6 de la biblioteca paterna i la lectura d'un diccionari
de conversa de la seva avia: «<El mon dins d’un llibre», acostu-
ma a pensar, considerant els quinze volums que componen
aquest diccionari com una font de saviesa. Jean-Marie recorda




també amb plaer la seva avia llegint en veu alta els Contes
drolatiques® de Balzac.

La guerra imposa implacablement la fam i la por, sen-
sacions que s aguditzen especialment a la postguerra amb pri-
vacions de tota mena. Els viatges imaginaris son |"anica possi-
bilitat de fugir d’aquesta atmosfera opressiva. Als sis anys
descobreix a la revista Geographical Magazine les fotografies
del volca Paricutin, que acabava tot just de fer la seva aparicié
a Mexic. Curiosament, trenta anys més tard, Le Clézio anira a
viure sota aquell mateix volca.

L’any 1948 comenca a viure la seva primera gran aven-
tura. La mare decideix anar amb els seus dos fills a Nigeria, on el
marit és metge militar. El viatge es prepara minuciosament, els
nens aprenen fins i tot I'angles per parlar amb el seu pare, un
autentic desconegut. La travessa dura quaranta-cine dies i es fa
esquivant les mines que encara floten sota la superficie del mar.
Per superar 'angtnia, es tanca a la cabina i escriu dues novelles
d’accid, que mai no publicara, encara que alguns passatges se-
ran més tard reescrits i integrats en altres obres. L’estada a Nige-
ria esdevé un any de vacances extraordinaries, alhora que li per-
met coneixer i admirar el pare, que sortosament parla frances.

De retorn a Franca, repren la seva vida habitual fins a
I'arribada definitiva del pare, jubilat als cinquanta anys, limit
d’edat a I'Exeércit britanic quan s’havia fet un servei colonial.
Home disciplinat i molt actiu, transforma rapidament les con-
dicions de la vida familiar. El rigor ho envaeix tot, incloent-hi
I"alimentacio.

Pare i fill semblen tenir una tnica cosa en comu: el gust
per la lectura. Jean-Marie devora Verne, London, Kipling,

5. Es tracta de contes de tonalitat molt diversa: divertits, co-

mics, picarescs, llibertins. Tota la gamma d’humor inclosa dins del mot
drole, del qual deriven. Aixo n’explica les traduccions modernes al caste-
lla: Cuentos picarescos o Cuentos libertinos, mentre que al segle XIX es
mantenia Cuentos drolaticos.



Conrad, Stevenson. S’entusiasma somniant amb els paisatges
deserts on s’aventurava Charles de Foucauld,® que el seu pare
li fa descobrir. També el pare I'obsequia amb una historia dels
asteques. L'interes per Mexic i per la civilitzacio asteca no pa-
rara de créixer al llarg del temps.

Malgrat la pressié paterna, no va ser un bon estudiant.
L™anica cosa que li agradava del collegi era I'admiracié que
despertaven els dibuixos que feia, imitant els comics de Tintin
o Spirou, en els seus companys de classe.

Acabat el batxillerat, sota la influéncia de la lectura de
Rimbaud, decideix abandonar el dibuix per dedicar-se a es-
criure. Pero 'amenaca de la guerra d’Algeria truca a la seva
porta quan compleix els divuit anys, fent ressorgir antigues
pors. Es el comengament d'una llarga fugida cap a Anglaterra
(Bristol i Londres), aprofitant la doble nacionalitat familiar.
Hi alternara tres anys de treball i estudis sense arribar a com-
pletar la llicenciatura d’angles.” Als vint anys es casa a Lon-
dres amb una jove de Varsovia, filla d’una polonesa i d'un
oficial frances, i, el 1961, és pare d'una nena, Patricia. Tot val
per no anar al front. Quan la guerra acaba, el 1962, torna a
Franca i acaba els estudis de llengua i literatura franceses.
Sortosament coincideix amb un dels millors especialistes en
Baudelaire, el professor Marcel A. Ruff. S’entusiasma pel poe-

6. Charles de Foucauld (1858-1916). Nascut a Estrasburg
(Franga), de familia aristocratica, va ser militar destacat a les colonies

africanes franceses. Va recorrer com a aventurer i geograf Algeria, Tuni-

sia i el Marroc, on va fer nombrosos mapes dels oasis. Seguint una profun-
da experiéncia de conversio religiosa, esdevé monjo trapenc i, més tard, és
ordenat sacerdot. S’installa a Tamanrasset (Hoggar, Algeria). evangelit-
za els tuaregs i estudia llur llengua, cants i poemes. Escriu un diccionari
tuareg-frances. Mor assassinat en una revolta berber. Model de fraternitat
universal, va ser nomenat beat el 2005.

7. També prova el cinema. Té 'oportunitat d’interpretar un pe-
tit paper al costat de Vittorio Gassman, Alberto Sordi i Nino Manfredi a la
pellicula de Mario Camerini Crimen (1960).
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ta Henri Michaux,® amb el qual estableix una franca amistat.
El seu treball de fi de carrera (1964) estudia La solitude dans
loeuvre d’Henri Michaux (I'any 1978 publicara un assaig so-
bre ell: Vers les icebergs, editat per 'editorial parisenca Fata
Morgana).

Tot canvia el 1963. Té vint-i-tres anys i Gallimard li
publica Le proces-verbal. novella escrita als cafes de Paris i a
les platges de Niga. Moltes vegades I'autor ha explicat que
llegia als amics llargs paragrafs i els corregia seguint-ne les
critiques. De fet, l'obra, que sembla hereva dels corrents i de-
bats literaris precedents, reflecteix al mateix temps el males-
tar d'una nova generacié de joves. No oblidem que s’apro-
pava el maig de 1968. Aquest caracter precursor impulsa
leditor a presentar la novella a diferents premis literaris:
Formentor, Goncourt, fins i tot el prestigiés Premi Renaudot,
que guanya.

Podem considerar que és el relat d'una rebellia. El
protagonista, Adam Pollo, se sent estrany en la societat que
Ienvolta. El seu nom, assenyala, sembla el seu estat d’anim
(solitari, com el primer home sobre la Terra) i té una incomo-
da tendeéncia a reflexionar sobre tot. La mitologia grega carac-
teritzava el déu Apollo amb els atributs de la rad i la llum del
sol; a Adam Pollo, I'entusiasma el sol, que, paradoxalment,
moltes vegades I'enlluerna fins a provocar-li al'lucinacions.
Decideix aillar-se de la civilitzacié, fugir de Nica i ocupar una
casa deshabitada de la periferia durant tot un estiu. El primer
personatge de Le Clézio, com tots els altres que vindran des-
prés, busca escapar d’'un mén que s’ha tornat absurd. En
aquesta situacio, la inactivitat li altera les sensacions i els sen-
timents. | es transforma en un ésser cruel amb els animals i

amb les poques persones que troba a I'atzar en les seves sortides.

8. Nascut a Namur (Belgica) el 1899 i mort a Paris el 1984,
Deleuze deia que, més que pintor i escriptor, era una «consciencia».



Marginat de la societat fins al punt de caure en la follia, acaba
tancat per sempre en un manicomi.

L’admiraci6 per Jerome David Salinger i Holden Caul-
field, el protagonista d’El vigilant en el camp de segol (1951),
sembla evident. La violencia del discurs en primera persona;
la mirada desesperada i, a la vegada, intransigent del jove ex-
pulsat de tants centres escolars, amb una possible estada a un
psiquiatric, i les pinzellades de budisme zen soén alguns dels
elements que reconeixem. Encara que la illuminacié interior
d’Adam Pollo rep una explicacié més psicologica i clinica. Le
Clézio considera que «la literatura pot servir per expressar
una sobredimensi6 psicologica» i, de fet, havia assistit a clas-
ses de psicologia a la universitat. amb estades als hospitals
psiquiatrics, per documentar-se.

D’altra banda, Adam Pollo s’apropa més al rebel sense
motiu aparent que als nombrosos hippies de I'epoca i la seva
filosofia de la vida. Quan Pollo s’esgarrifa davant el stmmum
d’irrealitat que representa un poema del surrealista Paul
Eluard («La terra és blava com una taronja», L amour la poé-
sie, 1929), el seu excés de logica emmascara una actitud into-
lerant, insensible i sense humor. Portar una vida errant i soli-
taria pot evocar 'ideal d’aquell que se sent diferent de la resta
de la societat. Le Clézio, pero, subratlla 'ambivalencia de la
soluci6. Ho veu com la mostra d'una incomprensio generalit-
zada dels uns i els altres i el lloc ideal de totes les persecucions
i exclusions.

Primeres obres. Una tematica s’imposa

Tot i quedar sorpres per I’exit del seu primer llibre («Era molt
divertit. Feia coses absurdes: dinars, sessions fotografiques,
intervius. Vaig parlar amb gent impressionant: Queneau,
Paulhan»), decideix perseverar tant en la creacié com en la
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investigaci6 literaria. Pretén fer una tesi doctoral sobre Lau-
tréamont (anys després li'n robaran el manuscrit a I'aeroport
d’Albuquerque), perque en la seva escriptura «no se sap mai
quan acaba la burla i comenca la follia».

Publica nou relats breus sota el titol de La fievre, inspi-
rats en petites histories reals del seu entorn familiar, amb un
denominador comu: I'excés de consciencia que culmina amb
«la folie au quotidien», la perdua quotidiana o habitual de la
ra6. Com Adam Pollo, els personatges s’allunyen progressiva-
ment del coneixement del seu entorn respectiu i, paradoxal-
ment, aconsegueixen una millor consciencia de si mateixos.

El tema de la rebellia, que s’acompanya de la pérdua
de la rad, encara inspira una altra novella: Le déluge (1960).
Frangois Besson deixa la seva cambra i decideix deambular
pels carrers de Niga, assetjada per 'agitacié propia de la ciu-
tat moderna, plena de sorolls, llums, cotxes, desordre i gents
estranyes. Durant dies camina a I'atzar i viu un munt de peri-
pecies principalment anodines (si bé mata un vagabund que li
fa por) fins a arribar a la platja, on s’estira al sol enlluernador
per deixar-se morir. Es al final del llibre que comprenem les
raons del protagonista per fugir de tot i de tothom. La seva
promesa, Anna, li havia enviat un enregistrament dels tltims
moments de la seva existencia, de manera que pot assistir en
directe al seu suicidi. Meravella de técnica que li ofereix la
possibilitat de reproduir, accelerar, pujar o baixar la poténcia
de les dltimes paraules de la jove. Regal inusitat i misterios
que permet al protagonista de viure i sentir la mort d’Anna,
molt abans de la seva propia mort.

Retrobem una escriptura que violenta el lector: d’una
banda, un torrent de paraules per descriure el munt d’objectes
i éssers que desborden I'existencia de Francois Besson; de I"al-
tra, una composici6 narrativa feta amb la tecnica del collage,
que alterna la veu del personatge amb elements heterogenis
(anuncis, converses escoltades, crits, dibuixos, calligrames),



veritable intromissi6 de la realitat que I'envolta i 'ofega. El
titol és explicit, assenyala el caracter apocaliptic del relat.

De tota manera, 19006 és una data decisiva per diversos
motius. En primer lloc, Le Clézio necessita delimitar el sentit
de la vida i de I'escriptura. Ho fa mitjangant un assaig discur-
siu, privat voluntariament de sistematitzacio, a la manera de
Montaigne i de Pascal: L’extase matérielle. Una meditacié so-
bre els origens, en que la bellesa de la vida i la seva energia
radiquen en la materia misteriosa que la compon, i de la qual
forma part I'espiritualitat humana:

Cada cosa porta en si mateixa el seu infinit. Aquest
infinit, pero, té un cos, no és una abstraccio. Es lespai
precis de la materia de la qual no es pot sortir. Ltnic infi-
nit que conté tots els altres és dins de la barrera real de la
materia: tot el que existeix, existeix infinitament [...].
Imatge terrorifica i sumptuosa del mon [...] buit de I'ésser

infinit.”

Le Clézio empren en aquestes pagines una particular
batalla contra la lucidesa. Per més que la lucidesa caracteritzi
Iesperit huma, no deixa de convertir-se en un error i una su-
perxeria. Les grans sintesis metafisiques pretenen desvelar el
misteri de la vida allunyant-se de la vida mateixa, quan I"anic
important és «aqui, ara [...] jo mateix, els altres, el mén». Cap
altre misteri no existeix que el que ens envolta a tots, «eviden-
cia constatada quotidianament». Cap metafisica no pot expli-
car el caos immens en el qual ens trobem i que tan sols pot re-
presentar el llenguatge de la poesia.

Encara que resulta un llibre poc estructurat, una linia
de pensament hi queda tracada amb resolucio. Es tractaria de

9. Jean-Marie Gustave L CLEzIO, L'extase matérielle, Paris,
Folioessais, 1967, p.16.
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Ficura 1. Jean-Marie Gustave Le Clézio no ha estat mai amic de les fo-
tografies. Durant anys aquesta ha estat la més coneguda i repetida a la
portada dels Ilibres.

cercar amb els sentits, els sentiments, ['observacié, amb pa-
raules o sense, «la via de comunicacié amb la materia», que
no és altra cosa que descobrir el secret de la felicitat. Quan
I'home, en lloc d’'imaginar explicacions, sigui capag de «sentir
com l'espai 'envaeix» a través de la pell porosa, estara en la
mesura de trobar «la plenitud d'un éxtasi de la materia».

Paradoxalment, el servei militar li oferira la possibili-
tat d’aprofundir en aquest significat i també de dir-lo per mit-
ja d'una escriptura acuradament elaborada.

Com a escriptor interessat pel budisme zen, aprofita
Ioportunitat politica promoguda pel restabliment de rela-
cions entre Franca i la Xina, i escriu al Ministeri d’Afers Es-
trangers per sollicitar una estada com a cooperant en I'ense-
nyament. L’envien a Tailandia, on, poc després, provoca un
conflicte diplomatic quan denuncia en el diari Le Figaro la
proliferacié de la prostitucié infantil. Es traslladat a Méxic a
cuita-corrents.



El descobriment de Mexic

Le Clézio somniava des de la infancia amb aquest pais i la
seva civilitzacié. N'havia colleccionat totes les informacions
possibles: fonts historiques i literaries; relats de conqueridors,
de viatgers, d’homes de lletres com Chateaubriand, d’empera-
dors com Napole6 1111 dels mateixos surrealistes interessats en
les manifestacions de I'art primitiu. Finalment, es ressent del
mateix xoc que Antonin Artaud o André Breton: «L’experien-
cia extrema de ’home modern que descobreix un poble primi-
tiu i instintiu».

Le Clézio retroba molt més que la historia de 'antic
imperi de Moctezuma; és com el somni d’una terra nova on tot
és possible; on tot sembla molt antic i molt nou. Com un para-
dis perdut en el qual es confonen el coneixement dels astres i
la magia dels déus.

Molts poetes han fet el somni d'un retorn als origens de
les civilitzacions, pero pocs han sabut explicar-lo com Artaud,
que, durant els anys que viu a Meéxic, multiplica els articles,
les conferencies, les trobades, les cartes, a la cerca «d’una
nova idea de I'home», en la linia dels principis surrealistes.
Per a ell, Mexic esdevé «un precipitat de races innombrables,
el gresol de la historia». Le Clézio s’apassiona pel somni me-
xica que la colonitzacié va interrompre bruscament. A la bi-
blioteca de I'Institut Frances de I"’America Llatina llegeix les
croniques diverses de la conquista i els codex. Comenga a
aprendre la llengua. I'a estudis d’historia, antropologia, etno-
logia, sobre els mites amerindis (asteques, tarasques, maies),
que fan tan propera la dimensié sagrada de la natura que no
pot estar-se d’escriure Terra Amata (1967), que és simple-
ment una iniciacio a la vida. Chancelade té quatre anys al co-
mencament del llibre. Un dia I’avia exclama tristament que la
vida és massa curta. El nen decideix «viure intensament, sen-
se perdre un segon». Els lectors 'acompanyarem fins a la
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vellesa. Viure la vida vol dir simplement ser conscient de tot
el que ens envolta, tot allo que escapa al contingut d"un llibre,
que la literatura mai no podra descriure, tanta n’és la varie-
tat, la bellesa i la riquesa. Curiosament, I'avia que narrava
aquells relats familiars de I'illa Maurici i que llegia meravello-
sament els contes, acaba de morir. Morira amb ella tota la
magia de la literatura oral i escrita, que incita no només a lle-
gir, siné a viure?

E1 1968 acaba el servei militar, pero no la seva relacié
amb Mexic. i tornara dos anys més tard.

La critica implacable de la civilitzacié moderna

Repren la seva carrera literaria, insistint en la tematica que ja
coneixem, amb Le livre des fuites (1969). Aquesta novella
constitueix una aposta arriscada, que no va ser gaire aprecia-
da pel pablic. El protagonista, I. H. H. (Jove Home Hogan). té
vint-i-nou anys (els mateixos que 'escriptor) i ha nascut a
Lang Son (Vietnam). Decideix fugir. Es una fugida desenfre-
nada que el porta a Cambodja, el Jap6, Nova York, Mont-real,
Toronto, fins a California i Méxic. Podem retreure a I'autor la
mancanca d’historia. Si J. H. H. abandona el seu pais, imagi-
nem que la causa en podria ser un conflicte politic, una guerra
civil, una invasio, un canvi radical de mentalitats, I'enfronta-
ment de les civilitzacions oriental i occidental o de la tradicio
10

i la modernitat....'"" com feia André Malraux a La condicio

humana.

10. Cal recordar la llarga durada de la Guerra d’Indoxina
(1946-1954) entre la resisténcia vietnamita i Franga com a potencia colo-
nial. La conseqiiéncia d’aquesta guerra va ser la divisi del pais en dues
parts: la Repablica Democratica del Vietnam, al nord, i la Republica del
Vietnam, al sud, amb la posterior lluita entre tots dos estats des de 1958
fins a 1975.



Cap justificaciéo no explica al llarg del relat la fugida
constant que no el porta enlloc, ni I'odi que caracteritza el
personatge.

Podem pensar que I'autor no es despren de la influen-
cia de les avantguardes radicals (el nouveau roman) i prefe-
reix deshumanitzar la narracié, acumulant nombroses des-
cripcions d’objectes banals que capten obsessivament la
mirada del protagonista. L’escena final presenta, de manera
minimalista, "apoteosi tragica. El contrast brutal entre 1'ho-
me lliure i els camperols que cultiven cafe i no tenen altre re-
mei que patir miseria i malalties sense poder fugir enlloc, ni
deslliurar-se dels mosquits exterminadors.

Els temps moderns encara no poden abolir I'esclavatge
ni la injusticia extrema. Per més que J. H. H. esculli la fugida,
la realitat tossuda s’acaba imposant aclaparadorament.

Tampoc no resulta facil resumir La guerre (1970). El
tema continua essent el mateix. Ara es tracta d’una jove, Béa-
trice B., que descobreix que la guerra ha comencat. En realitat
sempre ha existit, tret d’unes quantes treves il-lusories. Sem-
pre hem viscut temps catastrofics. Al llarg de la seva camina-
da, Béa coneix llocs fascinants que, amb els seus ulls, prenen
una dimensié extraordinaria: autopistes, aeroports, files de
cotxes, magatzems, discoteques, cafés, els barris deprimits,
«ciutats dintre de la gran ciutat>, maquines i més maquines.
Sempre molta gent. La particular iniciacio de Béa pot ser in-
terpretada com la genesi dels temps moderns. Sota la mirada
innocent, la megalopoli presenta una aparenca magica. Tot
com les galeries del metro on s’endinsa. Emportada a través
de les profunditats de I'infern modern, dins d'un vagoé a la ve-
locitat d'un obus, Béa desapareix mentre a la superficie una
bomba de llum blanca arrasa la ciutat...

Com ja ¢és habitual en Le Clézio, el relat mostra una
violencia implicita en el mateix treball del text, i la veu del
narrador és implacable, accelerada, amb una gran quantitat

1



de jocs tipografics i d’estructuracié de la pagina, que evoquen
en el lector la forca dels escrits dadaistes i surrealistes. Les ci-
tacions d’autors proliferen de manera que la lectura lineal es
complica amb un gran nombre de suggeriments. En tancar el
llibre, acabada la lectura, el lector té la impressio que li pot
esclatar a la ma i que, després, ja no existeixen les paraules,
només un silenci de mort.

Encara escriu Les géants (1973), sobre 'horror de les
enormes ciutats modernes.

En resum, l'obra primerenca de Le Clézio insisteix en
la denuncia de les atrocitats del mén modern. Els personatges
descobreixen, contemplen de manera gairebé morbosa, l'es-
pectacle del mal que els envolta. Sén criatures joves, profun-
dament solitaries (a penes hi trobem personatges secundaris, i
no hi ha dialegs ni confrontacié de punts de vista), estranyes a
tota mena de sociabilitat. L'escriptura, alliberada de normes,
és la descripcié de la mirada angoixada o fascinada i la narra-
ci6 de la fugida cap a la mort. Mort violenta individual en
forma de suicidi, i collectiva a causa de la miseria, les epide-
mies, la guerra i les bombes atomiques. Una mort simbolica
figurada pel tancament en un asil i la follia. Variacions mo-
dernes dels mites de la fi del mén.

Una tnica excepcio: Chancelade gaudint la vida senzi-
lla en Terra Amata.

Una altra qiiestié queda sense resposta: «Que pot fer la
literatura per canviar el mon?», com havia dit Sartre en un
article per a Les Temps Modernes.

E1 1970, Le Clézio s'instal-la a la regié6 panamenya del
Darién, amb els indis embera i waunana. [’adaptacio al clima i
als costums amerindis no és gens facil, com tampoc no ho és
desplacar-se sempre a peu, malgrat les llargues distancies.
Aprén un munt de coses: reconeix els arbres, sap com endinsar-
se en la selva, condueix piragiies, escolta al vespre els cants i les
histories de les dones i apren a distingir els crits dels animals:



Vaig aprendre la vanitat dels objectes del nostre
mon del consum, vans perque la calor, la humitat, els in-

sectes. els fan inservibles.!

El sojorn dura quatre anys. Es trasllada posteriorment
a Mexic, a la regié de Michoacan. Viura a Jacona, sota el volca
Paricutin. Coneix llavors una antropologa. la Jémia, origina-
ria del sud del Marroc. Es casaran el 1975 i tindran dues filles:
Alice i Anne.

Des de 1977, Le Clézio ensenya literatura i mites a la
Universitat de Nou Mexic, a Albuquerque, on viu sis mesos
al'any.

En definitiva, I'interés de Le Clézio per tot el referent a
aquests indrets es manté molt viu, inspira diverses obres de
caracter molt distint i, especialment, enriqueix la seva mane-
ra de pensar i de sentir, modificant-ne radicalment la manera
d’escriure.

Tradueix al frances els reculls de la tradicié sagrada
amerindia: Les prophéties du Chilam Balam (1976) i Relation
de Michoacan (1980). Aquest dltim llibre és a la base de la
tesi doctoral que presenta a la Universitat de Perpinya (i que
publicara el 1984, en la colleccié «Tradition» de Gallimard,
ja que la colleccio «<LL"Aube des Peuples», que dirigira amb el
seu amic el poeta Jean Grosjean, encara no esta preparada).

Continua la seva reflexio sobre les manifestacions ar-
tistiques: [ai (1971). I sobre la historia, la cosmogonia i els
ritus sagrats, amb dos assaigs: Le réve mexicain ou la pensée
interrompue (1988) i La féte chantée (1997).

El primer assaig ¢s una detallada reflexié, a partir de
la lectura de la Historia verdadera de la conquista de la Nue-
va Espana, de Bernal Diaz del Castillo, del xoc de civilitza-

11.  Jean-Marie Gustave Lr CLEzio (1997), La féte chantée, Pa-
ris, Gallimard, col'l. «<L.e Promeneur», p. 12.
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Ficura 2. Llespai a 'obra de Le Clézio: la dialéctica entre la realitat i
I'imaginari.

cions que va suposar la confrontacié del somni de poder i
riquesa dels espanyols i del somni indigena (I'arribada de
gents que vénen del lloc on surt el sol. el mateix lloc de proce-
déncia dels seus avantpassats, guiats per la serp amb plomes,
Quetzalcoatl): «Es tracta de I'exterminacié d’un somni antic
pel furor d’un somni modern». A més, Le Clézio insisteix en
la fascinacié que Occident ha sentit sempre pels asteques,
fins al punt d’interrogar-se sobre que hauria passat si no
s’haguessin extingit: «Encara podem aprendre moltes coses
d’ells».

El segon assaig és un testimoni personal que explica la
seva adaptaci6 a la vida indigena i valora la perseveranca amb
que s’han conservat els vestigis del mén precolombi:

[...] experiencia que ha canviat la meva vida, les

meves idees del mon i de I'art, la meva manera de ser amb



els altres, de caminar, de menjar, de dormir, d’amar. fins i

tot de sommiar.'?

Comenta la riquesa artistica associada a una filosofia
del cosmos, comparable a la dels egipcis o els grecs, una filo-
sofia que es tradueix en festes sagrades millenaries, en mites i
llegendes, danses i cantics que celebren el pas del temps i el
transit de la vida a la mort, que és la fusié amb la natura:

[...] la Terra no pertany a I'home, és 'home qui
pertany a la Terra. Ho sabem: totes les coses estan lligades
com la sang que uneix una mateixa familia [...]. Tot el que
succeeix a la Terra succeeix als fills de la Terra. I.’home
no ha teixit la tela de la vida, no és més que un fil de la

tela. Tot el que fa a la tela, ho fa a si mateix.”

Qualsevol «festa amb cantics» a que Le Clézio és acollit
li desvela aspectes de la immensitat en I'espai i el temps i 'ex-
tensa varietat de les expressions que encara es perpetuen fins
a la vida quotidiana dels amerindis actuals. Durant aquests
anys en que comparteix els seus ritus i celebracions, Le Clézio
realitza un extraordinari aprenentatge dels sentits. Aquest
home tan logic i cerebral que havia escrit L’extase matérielle
com a demostracié6 d’una necessitat de ruptura, aconsegueix
fer I'experiéncia assenyalada per Breton «on la vida i la mort,
el real i 'imaginari, el passat i el futur, a dalt i a baix, deixen
de percebre’s com a contradictoris». Tanmateix, a diferencia
del seu admirat Artaud, Le Clézio, malgrat la gran hospitali-
tat dels seus hostes, inclosos els xamans, accepta que la seva
participacié en aquest univers simbolic troba uns limits que

no es poden traspassar, si no és amb drogues:

12, Jean-Marie Gustave Lt CLEZIO (1997), La féte chantée, p. 9.
13.  Jean-Marie Gustave L CLEzZI0 (1997), La féte chantée, p. 234.
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Naturalment. una vegada assolit un cert nivell de
comprensio, vaig entendre que no podia anar més lluny.
Fou molt dificil d’aceeptar, era com acceptar un [racas,
com un despit amorés. Vaig tornar al meu mén, un mon
on hi ha mobles, quadres, llibres, on és dificil percebre
—només, en comptades ocasions, en la poesia— [...] que

«la vida és rodona».'*

El retorn de Le Clézio al «seu mén» esdevé, malgrat
tot, la demostraci6 que ha assimilat una visié poetica, gairebé
mistica, de 'home i de 'univers que li permet reintegrar-se,
reconciliat, en la literatura i I'art occidentals. Ho explica en
els dos capitols finals de La féte chantée. El primer resumeix
el pensament i el discurs de Rigoberta Menchu, <historia
d’una desfeta i d'una humiliaci6, pero també d’una resisten-
cia». El segon, desvelant-nos el significat d’un ritu millenari
dels waunana: la dansa contra el diluvi. Cada any, vinguts de
tots els llocs de la selva, homes, dones, nens i vells dansen i fan
musica, com si fos una oracio, per pacificar la colera del seu
déu, Hewandama, furios de veure la maldat humana, i evitar

aixi un nou diluvi:

Tenen la voluntat i la fe per salvar tots els homes i
no només a ells mateixos. Ballen i resen sense emfasi, sen-
se orgull, de manera senzilla, tal com viuen. ja que saben
que si ells no ho fan, si no ballen al voltant de la piragua
magica per pregar a Hewandama que salvi el mén, qui ho
fara? [...] Que pot fer un escriptor contra el nou diluvi que
amenaca el moén actual? [...] Que pot un home, aqul, a les
ciutats d’Europa o d'un altre lloc, per intentar salvar els

matins del mén?1'®

14.  Jean-Marie Gustave Lt CLEZIO (1997), La féte chantée, p. 23.
15. Jean-Marie Gustave Lt CLEzI0 (1997), La féte chantée. p. 239.



Una vegada més, I'escriptor planteja la qiiestié: que
pot fer la literatura per frenar totes les manifestacions del mal
que I'home inventa mitjancant el seu coneixement racional,
cientific i tecnic? Que pot fer I'escriptor contra una moderni-
tat que sembla voler destruir I'equilibri del medi ambient,
desplacar els homes i condemnar-los a la desaparici6 o a una
mort lenta i miserable, aillats en grans concentracions urba-
nes? La literatura conserva encara el poder de denunciar,
d’ajudar a divulgar el coneixement de la injusticia, d’exigir
una altra manera de viure? Aquesta sera una de les idees que
Le Clézio mantindra al llarg de la seva obra i que repetira
incansable en el seu discurs a Estocolm:

Pero potser [I'escriptor] pot, com els waunana de
la selva, simplement ballar i tocar la seva musica, és a dir,
parlar, escriure, actuar, per intentar unir la seva pregaria
a aquests homes i dones al voltant de la piragua. Pot fer-
ho, i d’altres escoltaran la seva musica, la seva veu, la seva
pregaria, i s’ajuntaran amb ell, apartant I'amenaca,
alliberant-se d’un desti malfactor.

Escriguem, ballem contra el nou diluvi.'

El canvi s’evidencia rapidament en el referent de les

obres de ficcio. Voyages de Uautre coté (1975), L'inconnu sur

la terre (1978) i, el seu segon gran exit de public, el recull de
contes Mondo et autres histoires (1978) mostren el canvi
d’inspiracio i de recursos estilistics.

Si l'atraccio pel Mexic antic es manté viva al llarg dels
anys, Le Clézio s’interessa també pels aspectes culturals del
Mexic modern, com podem veure en la seva biografia de Diego
et Frida (1993). La historia de la passio que uneix dues perso-
nalitats fortes, diferents, gairebé oposades. Tots dos comunistes,

16.  Jean-Marie Gustave L CLEZI0 (1997), La féte chantée, p. 240.
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compromesos, entusiasmats per les grans figures ja mitifica-
des de la Revolucio Russa i pels herois populars de la Revolu-
¢i6 Mexicana. Els murals pintats per Diego Rivera es remun-
ten a les lluminoses pintures asteques, contrasten amb les
pintures de Irida Kahlo, que, morbides i negres, evoquen els
esperits dels morts i el culte primitiu que perdura malgrat el
cristianisme. La documentacio consultada, molt abundant,
permet a Le Clézio abordar les tensions i les modes artistiques
des de 1910 fins a 1950 de manera fiable i molt intensa, fent
demostraci6 del coneixement que té de I'época.

Una altra evocacio recent del Mexic modern és Oura-
nia (2000), novella que, a partir d’anecdotes personals de la
seva estada com a professor al collegi de Michoacan, vol ser
un homenatge al seu fundador, Luis Gonzélez, historiador i
escriptor, i a Juan Rulfo, que també hi va ser professor. Ll
protagonista, inspirat en la figura de Gonzalez, Daniel Sil-
litoe, és un geograf frances que viatja a l'estat de Michoacan
per presentar un projecte de cartografia sobre la vall de Tepal-
catepec. Hi voldra fundar un lloc exclusiu per als intel-lectuals,
una mena d’Utopia, segons la idea de Thomas More. A més,
I"acci6 transcorre en molts indrets de Mexic que Rulfo descriu
o inventa en les seves aventures, especialment la fantasmago-
rica Comala. Le Clézio repren la tradicié del realisme magic,
juga amb els elements de la tradicié mexicana que coneix molt
bé, que també combina amb el simbolisme de la mitologia
grega (Urania és la musa de I'astronomia). Es una novella
que mostra la fusio de cultures i de literatures molt represen-

tativa de la maduresa de I’escriptor frances.

ESCRIPTOR DE CULTE

Mondo et autres histoires consagra, a més d'una trajectoria
amb exit de puablic i eritica, un discurs narratiu hermetic i



hermeneutic, en el qual, a partir de la mirada ingenua d’un
infant o d’un adolescent, es contempla «I'infinit que existeix en
cada cosa».

A diferencia dels joves anguniosos de les primeres
novelles, ara assistim a la composicié de personatges que
(com Chancelade) descobreixen un mon espectacular. Novel-
les o contes que recuperen el valor iniciador de les grans aven-
tures. Personatges sempre errants i fugint d'una realitat
opressiva, misera o simplement avorrida, que gairebé semblen
acariciar amb els dits el secret de la felicitat, 'equilibri, 'har-
monia personal, retrobada en contacte amb la natura, el mén
i el cosmos.

Les vuit histories que componen el recull de contes sota
el titol Mondo et autres histoires signifiquen de manera diver-
sa la cerca de la llibertat. Hi ha, per exemple. Lullaby o Dani-
el fugint de I'escola per descobrir la mar, o Jon que escala el
mont Reydarbarmur, des d’on pot tocar el cel amb els dits.
L’aventura de Mondo és la més elaborada, ja que repreén, a la
manera de joc intertextual, la invencié de 'alfabet que fa
Taffy en el conte «<How the alphabet was made» (1902), de
Rudyard Kipling. Tots dos personatges, nen i nena, tenen una
concepcid analogica (en lloc d’arbitraria) de la llengua i fan
correspondre els fonemes o la grafia al significat de les coses.
Tots dos escriptors introdueixen la reflexié sobre I'origen del
llenguatge i reprenen, de manera clara i senzilla, al gust de
tothom, la filosofia i el mite."” El retorn a un llenguatge «evi-
dent». natural, cromatic, copia de la realitat, no deixa de ser
un tema propi dels poetes de la modernitat. Mostra de rebel-lia
(Rimbaud i Lautréamont) o somni ambicios (Mallarmé amb

17. No podem deixar d’esmentar la magnifica sintesi que. a
partir del Cratil de Platé, fa Gérard Genette, reunint filosofs del llenguat-
ge, historiadors de la llengua, lingiiistes, semiolegs i poetes al llarg dels
segles entorn del debat sobre 'origen de les llengiies: Mimologiques:
Voyage en Cratylie (1970), Paris, Seuil, col'l. «Poétique».
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el seu projecte de recorrer al simbol per posar remei al «defec-
te de les llengiies» a «Crise de vers»). El relat breu permet
combinar la narracié amb la poesia: els surrealistes van treba-
llar amb exit aquesta forma hibrida, anomenada per Jean-
Yves Tadié relat poetic,'® una estructura que convé perfecta-
ment a Le Clézio.

En I'obra de Kipling, Taffy crea un alfabet per poder
comunicar-se amb el seu pare, com si es tractés d'un codi se-
cret. Quan el pare diu «<ah», sembla, talment, una «carpa amb
la boca oberta»; aixi doncs, Taffy dibuixa una carpa amb la
boca oberta que representa el so: «When I draw a carp-fish
with its mouth open in the smoke at the back of your cave [...]
it will remind you of that ah-noise»." El pare li ensenya que
allo que acaba de fer és més que un joc, «és 'origen del llen-
guatge». Iin un segon temps, el pare transforma l'escriptura
infantil i personal en el sistema de signes convencionals i pro-
pis de la collectivitat. En el relat de Le Clézio, Mondo (el seu
nom suggereix que ¢és capag de llegir el mén) interpreta els
signes de 'alfabet a partir de la seva ressemblanga amb la rea-
litat, tal com diu el vell que troba a la platja (i que representa
el mateix Kipling): <O és la lluna plena en el cel negre». El
llibre manté sempre la visié infantil, revalora el paisatge llegit
pel nen de manera ingenua i pura, no contaminada per la mi-
rada dels adults. Mondo ens ensenya que hem de llegir el mén
amb uns altres ulls per retornar als nostres origens, més a
prop d'un equilibri natural que ens ajudi a retrobar la sereni-
tat, la bellesa i el goig.

Tots els relats breus que escriu Le Clézio es presenten
en reculls seleccionats per coincidencia tematica, i son molt

18, Jean-Yves Tabii (1978), Le récit poétique, Paris. Presses
Universitaires de France.

19. Rudyard KieLine (1967 [1902]), «How the alphabet was
made», a Just so stories, Londres, Penguin Classics, p. 108.



diferents uns reculls dels altres. La ronde et autres faits di-
vers (1982) relata esdeveniments d’accié molt puntual, acce-
lerada al maxim per aconseguir un efecte dramatic. No podem
deixar de pensar llegint, per exemple, «La ronde», en I'admi-
racio que sent Le Clézio per I'escriptora nord-americana
Flannery O’Connor. Printemps et autres saisons (1989) son
cinc contes protagonitzats per cine dones adolescents que bus-
quen el seu cami en un mén d’homes. Coeur brile et autres
romances (2002) repren els temes poetics i juga amb tots els
significats del mot romances (recorda el frances roman, ‘novel-
la’, il'espanyol, romance, que evoca la poesia tradicional, oral
i popular, amb repeticions que provoquen un ritme facil de
recordar).?

Hi podem afegir, per les seves caracteristiques, dues
«novelles curtes» (que l'escriptor decideix publicar juntes
el 1999), que aborden el tema de la rebellia dels infants davant
lopressi6. Angoli Mala narra la historia real i tragica de Bra-
vito, un indi de la selva del Darién, que esdevé un nen salvatge
en fugir de I'afany exterminador dels blancs. L’esdeveniment,
contemporani de I'estada de Le Clézio al lloc, I'impressiona
doblement, en recordar la llegenda del nen salvatge Angoli
Mala, que cau en la follia i es refugia a la selva, i assassina
tothom que pretén capturar-lo, fins que «un jove, fill del cap
del clan dels Sakya, i que encara no era conegut pel nom de
Buda, I'll-luminat, entra sol dins de la selva» simplement per
parlari el cura. Desgraciadament, Bravito no coneix cap home
bo. Hasard (1999) és la historia de Nassima. El seu pare és de
les Antilles i I'abandona; la mare, que procedeix de la Martini-
ca, decideix instal-lar-se a Villefranche, no gaire lluny de Nica,
per treballar-hi. La filla només somnia amb I"Azzar, vaixell

meravellos que navega fins al Carib, portat per un barceloni

20. En la mateixa linia llegim, a partir d'un proverbi nahua,
Poisson d’or (1997). Paris, Gallimard.
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decadent, Juan Moguer. Descoberta a bord. tots dos viuen una
mateixa passio de llibertat associada a 1'olor penetrant de
I'ocea, que durara massa poc.

Resumint I'abast d’aquestes obres, totes reflecteixen
una incomprensio absoluta per part dels infants del mon me-
diocre i injust dels adults, un rebuig que n’impulsa la fugida
cap a la realitzacié d’un somni de llibertat i d’amor. Com si el
tret caracteristic dels éssers humans fos buscar sempre i no
trobar gairebé mai el paradis que mai no hem tingut. El desti
fa la resta... A més del protagonisme indiscutible de la infan-
tesa, es perfila, pero, tot un repertori de desarrelats, d’exi-
liats de tota mena. que no troben llur lloc en cap societat mo-
derna.

La definitiva consagracié de Le Clézio arriba amb la
novella Désert (1980), guanyadora del primer Gran Premi de
Literatura Paul-Morand?®" atorgat per I’Academia Francesa.

Poques vegades coincideixen I'exit de public, premsa i
critica universitaria. No cal dir que es tracta d’un llibre tras-
balsador, que transporta el lector a dins d'un espai a la vegada
real 1 imaginari, viscut i somniat, fet de memoria individual i
collectiva.

La jove Lalla té per ancestres els <homes blaus», guer-
rers del desert de Rio de Oro, expulsats des del sud cap al nord
pels conqueridors francesos (1909-1912), i després mas-
sacrats sense compassio. Pero la sang dels homes blaus ha
sobreviscut en Lalla. La vida de la noia, al barri del Panier, a
Marsella, esdevé un eco de I'epopeia obstinada, orgullosa, de
la raca que els amos de 'antigor havien cregut veéncer.

Dos relats, en epoques diferents, s’entrecreuen cons-
tantment. Els tuaregs deambulen enmig del desert; ella, Lalla,

filla del desert, camina sense rumb per Marsella. En la seva

. Ambaixador, viatger infatigable, que va publicar llibres dels
21. Amb dor, viatg fatigable, bl Ilibres del
seus viatges arreu del mén.



vida s’acumulen moltes experiencies de tota mena. Queda fas-
cinada per I'aparicié d’un misterios home blau, que ella ano-
mena Es Er, és a dir, <El Secret». No pot escapar de I'amor pel
Hartani, un jove pastor mut que li revela el seu cos. Lalla
treballa en un hotel sordid, queda embarassada, esdevé una
cover girl famosa, gracies a un fotograf de moda captivat per
la seva bellesa... Res no extingira, pero, la seva passi6 pel de-
sertiles seves llegendes. Un dia, ella hi tornara.

L’escriptura és d’una senzillesa enganyosa, elegant, re-
finada, carregada de colors, de bellesa i d’emocions. Cal dir
que 'autor ho confessa: «La llengua francesa em va com un
guant!». Les descripcions difuminen o fan lluir amb gran bri-
llantor els paisatges, gairebé amb efectes cinematografics,
per tal de diluir I'evocacié de les figures en una atmosfera oni-
rica. Els nomades del desert semblen sortir del temps mateix,
«solidificar-se» al compas de la terra seca i diluir-se amb les
particules de sorra que s’emporta el vent.

Es tracta d'un discurs molt elaborat, que paradoxal-
ment transmet un sentiment directe i sincer. Le Clézio ha do-
nat forma a les llegendes, relats i cantics que la seva dona, la
Jémia, ha escoltat en la seva infancia. Es la seva memoria
transformada en poesia. Ella se sent «filla del desert». Anys
més tard, hi aniran tots dos i coneixeran la vall sahariana de
Saguia el Hamra. Tots dos escriuran un llibre, il-lustrat amb
fotografies esplendides de Bruno Barbey, Gens des nuages
(1997). El viatge esdevé una aventura en ple desert del Saha-
ra i una remuntada cap als origens d'una epoca llegendaria.
Podrien apropar-se als aroussiyin, la tribu de la qual la Jémia
descendeix:

Voliem escoltar ressonar els noms que la mare de

Jémia li havia ensenyat, com una llegenda antiga, i que
J 2 o o9

prenien ara un significat diferent, un sentit viu: les dones

blaves, I'assemblea del divendres, els xorfa, descendents

109



110

del Profeta, els aitjmal, el poble del camell, els ahel mouz-

na, la gent dels nivols, a la cerca de la pluja.*

NOVEL-LES D"AVENTURES I AUTOBIOGRAFIA NOVEL-LADA

Si bé Le Clézio mai no abandona el relat poétic ni la novella
simbolica, a partir de I'any 1985, els elements biografics,
combinats amb la descripcié dels seus viatges. reals o imagi-
naris, a partir dels documents familiars i els relats dels pa-
rents, constitueixen una molt estructurada cerca de la propia
identitat. LLa memoria, 'alteritat i el desarrelament son ele-
ments que interessen el public, i I'antropologia es combina
amb un creixent interes per la historia, un concepte que no és
alie al canvi de segle.

Le chercheur d’or (1985) és una novella d’aventures
(que manté U'esperit de L’illa del tresor de Stevenson i la criti-
ca del colonialisme de Conrad, per exemple a El cor de les te-
nebres), de viatges, de grans espais reals (I'illa Maurici i I'illa
de Rodrigues. llocs dels origens familiars, amb la seva bellesa
exuberant que "autor coneix i ens descriu en detall), sobre-
carregats de la valoraci6 mitica tradicional (illes meravelloses,
promeses de felicitat i llocs que representen sempre el centre
espiritual primordial) i d"un simbolisme propi de I'univers de
I"autor, que fa pales el seu coneixement dels treballs dels espe-
cialistes en historia de les religions (com Mircea Eliade), d’an-
tropolegs i filosofs de I'imaginari (com Bachelard, Jung o Du-
rand) i de la tradici6 dels alquimistes (Baudelaire, Rimbaud i
molts poetes moderns que I'han incorporada).

L’acci6 s’allarga des de 1892 fins a 1922. L’avi, Alexis
Le Clézio, rememora un periode decisiu de la seva vida: el

22, Jean-Marie Gustave Le CLEzI0 i Jémia Le CLizio (1997),
Gens des nuages, Paris, Gallimard, col'l. «<Folio», p. 20-21.



transit d'una infancia magica, meravellosa, envoltat dels seus
pares i la seva germana, a la brusca descoberta de la ruina del

pare i de la perdua de la casa familiar:

Per molt que retrocedeixi en la meva memoria,
sempre he sentit el soroll de la mar. Mesclat amb el vent
en les agulles de les casuarines, amb el vent que no cessa,
fins i tot quan t'allunyes de les costes i t'endinses pels
camps de canya, és el soroll que va gronxar la meva in-

fantesa.”?

La primera part del llibre és una iniciacié a la vida
«salvatge» en companyia del seu amic Denis, que és negre.
Aprendre a distingir (a «llegir») els arbres, els peixos, els
noms de les muntanyes, els volcans, les badies, endinsar-se en
el mar en piragua, els primers amors. Les aventures cada ve-
gada el porten més lluny de casa, fins a descobrir el que fa la
riquesa dels colons: 'explotacié de la canya de sucre. I les re-
voltes dels treballadors de les explotacions, negres portats
d’Africa en regim gairebé d’esclavitud. El forn amb la colum-
na de fum, 'olor intensa, els crits, la calor, no s’assemblen als
volcans muts sempre presents al paisatge. Sortosament, el seu
pare no té res a veure amb aquest mon violent i injust dominat
per I'altra branca de la familia, el ric oncle Ludovic. El pare és
somniador, utopic, fa venir des d’Europa un dels primers ge-
neradors electrics per portar el progrés a tots els habitants de
lI'illa. S6n quimeres que sempre fracassen. La vida a la casa
del Boucan és, malgrat tot, senzilla i plena d’amor. Quan vé-
nen les pluges, els nens llegeixen, somnien amb totes les for-
mes diverses de vida als altres continents. Un ciclo, pero, en-

fonsa la casa i arruina el pare, que decideix reunir tots els

23.  Jean-Marie Gustave Lt CLEzio (1985), Le chercheur d’or,
Paris, Gallimard, col'l. «<Folio», p. 11.
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plans i documents que conserva dels viatges d'un corsari: «La
llegenda del tresor, les cerques portades a terme des de fa cent
anys, a I'illa d’Ambre, a Flic en Flac, a les Seychelles». Alexis
endevina que «és la cosa més important del mén, un secret
que pot a cada instant salvar-nos o perdre'ns». A la mort del
pare, Alexis s’embarca cap al lloc on tot fa suposar que el cor-
sari havia enterrat el tresor: a la badia dels Anglesos, a I'illa de
Rodrigues. Es el capitol central del llibre. El viatge es pot lle-
gir en clau simbolica: Alexis navega seguint els astres, com
Jason i els argonautes a la cerca del vell6 d’or. Mai no troba el
tresor, gairebé cau en la follia a mesura que interpreta el pla-
nol, pero les dures experiéncies el regeneren totalment, com si
fos un segon naixement, gracies a la presencia al seu costat
d’una dona india, 'Ouma. que 'ajudara a comprendre que
l'or no s6n monedes, sin6 l'or filosofal dels alquimistes. La
tercera part ens presenta Alexis enrolat als combats de la Pri-
mera Guerra Mundial. Enfonsat en el fang de les trinxeres,
contempla una Europa molt diferent a la que somniava de
nen. Ara compren que el secret de la felicitat és la llibertat que
déna no posseir res. Retorna a Maurici, tot just per assistir la
seva mare abans de morir, i torna a Rodrigues, on troba final-
ment en comuni6 mistica amb la natura el sentit de la verda-
dera vida i I'tnic tresor.

Voyage a Rodrigues (1986) és molt més que una de les
autobiografies de I'escriptor. Es la historia d’una passié que es
transmet de 1'avi al nét, que només el coneix a partir d’una
fotogralia, pero que en conserva les notes, plans, dibuixos i
aquarelles. Com que ho ignora tot d’ell, al principi no pot ser una
altra cosa que el personatge d'una novella, «<una idea», fins a
arribar a l'illa, on pot contemplar la mateixa mar que 'avi
devia somniar, una mar «infinita, desconeguda, mén on hom
es perd o esdevé un altre». L'escriptor aconsegueix compartir
I"aventura, fent propia la cerca llegendaria, com havia fet sen-
se cap dubte Alexis amb la figura del corsari. Viatge dins del



Ficura 3. A Editions Gallimard, quan li van comunicar la concessio del

Premi Nobel.

temps (com Herbert George Wells va proposar el 1895 a La
maquina del temps), que permet fer accessible finalment la
presencia d’Alexis (curiosament, 1’avi pren el nom veritable
de I'avantpassat fundador de la dinastia familiar).

La saga familiar continua amb La quarantaine (1995)
i la recuperacié de I'avi matern: el metge Jacques. Ell i el seu
germa Léon retornen el 1891 cap a Maurici. Pero una epide-
mia obliga el vaixell a fer escala a l'illa de Plate, molt a prop
del seu desti. La quarantena durara mesos, propiciada per les
autoritats mauricianes, i Léon desapareix acompanyat d’una
nativa. Mai no tornara. Le Clézio repren el viatge ancestral
el 1980, perseguint el record de I'avi Jacques, que ha conegut
taciturn al final de la seva vida, installat definitivament a
Nica. Els records, les vivencies, la memoria viva, son transme-
sos al nen per I’avia materna. Gracies a ella, pot solcar I'ocea i
reconstruir la seva historia fabulosa (va ser Rimbaud aquell
vell malalt que Jacques va veure delirant a 'hospital d’Aren?).

Jean Marro és el protagonista de Révolutions (2003).
Amb desesperaci6 descriu en el seu diari les atrocitats vistes

a la guerra colonial francoalgeriana. El seu relat evoca per
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analogia la vida de Jean Eudes Marro, 'avantpassat que va
fugir a causa de la revolucio de 1789. La projeccio en el passat
ens apropa a una reconstruccio de I'época, a la manera d’una
novella historica. i a les seves vivencies al llarg de les vicissi-
tuds dels durs combats. Fem nostres les pors, les quimeres,
fins a la idea desgavellada d’exiliar-se a I'altra punta del mén.
Buscant també fugir de la realitat (a Paris s’apropa maig
de 1968), Jean Marro marxa a Méxic, on una revolta contra la
injusticia social acaba, el 2 d’octubre de 1968, amb la mort
d’aproximadament dos-cents cinquanta estudiants a la placa
de les Tres Cultures. La historia no és més que l'etern retorn
dels mateixos abusos i horrors en escenaris diferents. Pero
cada revoluci6 implica canvis en el cor i el desti dels homes,
emigracions, exilis. Es la imatge que té gravada de la seva in-
fantesa a Nica, envaida per gernacions «molt pobres arribades
de tots els llocs del mén». La primera imatge és la dels homes
en cerca d'una terra d’acollida. Com va fer I'avantpassat a
I'illa Maurici. Com han fet tants en el decurs dels segles: «No
és el paradis el que esta perdut. Es el temps amb les seves re-
volucions». La cerca dels origens ens porta a molts llocs i, sen-
se cap dubte, al temps de la infancia, font privilegiada d’ins-
piracio per a I'escriptor.

Onitsha (1991) i L'africa (2004) ens parlen del nucli
familiar més intim: la mare, el pare i els dos fills. La primera no
deixa de ser una novella d’aventures i d’iniciacié que s’alimen-
ta de molts elements biografics (com Le chercheur d’or), men-
tre que la segona és una autobiografia en el sentit més pur.*

Onitsha® ens explica el viatge de Maou amb el seu fill

24.  Amb «pacte autobiografic» inclos, com precisa Philippe LE-
JEUNE (1975), Le pacte autobiographique, Paris, Seuil. N'existeix traduc-
cio al castella: El pacto autobiogrdfico y otros estudios (1994), Madrid,
Megazul-Endymion.

25.  Onitsha, «un nom molt bonic i molt misterios, com una sel-
va, com el meandre d'un riu», se situa a I'extrem sud-oriental de Nigeria.



Fintan cap a Nigeria, on el pare, Geoffroy Allen, hi fa de met-
ge. Es un viatge que comenca el 14 de mare de 1948. El vai-
xell els desembarcara a Onitsha, port fluvial a la ribera del riu
Niger. A més del trajecte, que es fa amb una lentitud exaspe-
rant, i de I"'adaptacio, també dificil, a una vida absolutament
nova, el llibre és la historia de tres somnis diferents. L.a mare
somnia amb un pais idil'lic, amb noms magics, de sonoritat
evocadora, que no tenen correspondencia amb la realitat. Fin-
tan es transforma fins a ser un indigena més. El pare continua
perseguint el somni de descobrir les fonts del Niger i del Nil,
com el poble de Meroe i la seva reina Arsinoe havien pretes,
moguts pel desig de trobar un indret on la felicitat sigui possi-
ble. Geoffroy. finalment, compren que el paradis només és
fruit de la imaginaci6. La narraci6 aconsegueix una cadéncia
ritmica de gran forca evocadora de la pluja o el corrent del riu.

Es una tonalitat molt diferent de L ‘africa. Aqui s’abor-
da la figura del pare, reconstruint-ne els episodis més signifi-
catius de I'existéncia, evocant-ne el caracter orgullés i perse-
verant, la seva vocacié de metge, la decisi6 de fugir del mén
«civilitzat» anglés on ha estudiat per endinsar-se en una aven-
tura sense limits que fa palesa la capacitat de sacrifici. La veu
del narrador-escriptor, sempre en primera persona, alterna el
relat de la memoria (els records de la infancia real, de I'estada
viscuda, la duresa de la vida del metge a Nigeria i a Cambod-
ja) amb un discurs emotiu i sensible, ple de suposicions, per
tal de comprendre els motius que en justifiquen 'abseéncia i el

silenci durant anys

M’imagino la seva exaltacié en arribar a Victoria,

esprés de vint dies de viatge. En la colleccio de clixés
d d td ! tge. En 1 Il de cl

Precisament aquesta zona protagonitzara un dels capitols més sanguina-
ris de la historia moderna del continent africa en convertir-se en estat
independent sota el nom de Biafra entre 1967 i 1970.
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presos pel meu pare a Africa, hi ha una foto que em com-
mou especialment, perque és la que va triar per ampliar-
la i fer-ne un quadre.

Tradueix la seva impressié d’aleshores, de ser a
I'inici, al llindar d’Africa, en un indret gairebé verge [...].
Si aquell paisatge I'atreu, si també em fa bategar el cor a
mi, és perque podria ser a Maurici, a la badia de Tamarin,
per exemple, o bé al cap Malheureux, on de vegades el
pare anava d’excursié durant la seva infantesa. Potser va
creure, en el moment en que arribava, que trobaria alguna
cosa de la innocencia perduda, el record d’aquella illa que
les circumstancies havien arrencat del seu cor? Com no hi
havia de pensar? Era ben bé la mateixa terra vermella, el
mateix cel, el mateix vent constant del mar i, pertot arreu,
a les carreteres, als poblats, els mateixos rostres, les ma-
teixes rialles de nens, la mateixa indiferencia despreocu-
pada. Una terra primordial, en cert sentit, on el temps
hauria fet marxa enrere, hauria desteixit la trama d’errors
i de traicions.

Per aixo sento la seva impaciencia, el seu gran de-
sig de penetrar a I'interior del pais, per comencar la seva
feina de metge [...]. Alla és on passara els anys més feli¢os

20

de la seva vida.

Es també el relat de la gran decepci6. A mesura que els
mitjans es redueixen i la tasca es complica, el metge s’adona
que també ell és un instrument de mort. S’ha convertit «en un
altre actor del poder colonial, igual que el policia, el jutge i el
soldat», dedicat a «vencer mitjangant la forca de les armes i de
la técnica moderna la magia dels darrers guerrers ibos». La

26. Jean-Marie Gustave Lt CLEz1o (2008), Lafrica, traducci6
d’Anna Torcal i Salvador Company, Barcelona, Edicions 62. coll. <Ll Ba-
lanci», p. 07.



certesa del fracas personal i collectiu, aixi com I'exacerbacié
de la violencia tribal que es generalitza a tota la regié i «el con-
tacte amb la humanitat en tota la seva realitat patidora», I'om-
plen d’amargura, el transformen en un estrany vingut «d’un
altre mon». Gracies al temps, a les seves propies vivencies i a la
reflexi6 necessaria per a la composicio del llibre, Le Clézio ha
apres a conéixer, comprendre, estimar i perdonar el pare.

El darrer llibre publicat fins ara, La masica de la fam
(2008), presenta 'amalgama d’exiliats, races, costums i dra-
mes intims que conformen el Paris dels anys trenta. Ethel té
deu anys en temps de I'Exposicié Universal de 1937. El seu
tutor, Soliman, i la seva extensa familia han abandonat de-
finitivament els llocs de naixement: Maurici i I'illa de la Reunio.
El vell oncle només desitja comprar el pavellé de 'fndia a
fi de reviure els records. «La casa malva» mai no sera una
realitat, és un nom més a afegir a la llista de cases perdudes que
jalonen I'obra de Le Clézio (la del Boucan, la d’Ogoja, la Ka-
taviva, Euréka). El temps passa i la guerra s’apropa. Els diu-
menges tots aquests exiliats reunits fan seus els discursos
antisemites:

A mesura que el vaixell familiar s’enfonsava, a
['Ethel li retornaven tots aquells sorolls de veus. aquelles
converses absurdes, inttils, aquell acid que acompanyava
el flux de paraules, com si, una tarda rere I'altra, de la
banalitat dels discursos es desprengués una mena de veri
que ho rosegava tot al voltant, els rostres, els cors, i fins i
tot el paper pintat de 'apartament. Al mateix quadern on,
a I'adolescencia, escrivia les agudeses, els acudits, les fra-
ses poetiques de I’Alexandre, els humors capritxosos de les
tietes mauricianes, ara hi escrivia enfurismada els ridi-
culs, les calimnies, els jocs de paraules dolents, les imat-
ges d’odi.

[...] «Lalepra semita.»
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«El frances honrat explotat pel banquer jueu cos-
mopolita.»

«La cabala, el regne de Satan» (Gougenot des
Mousseaux, aprovat per S. S. Pius 1X).

«El jueu antiproductiu» (Proudhon).

«El jueu no és com nosaltres: té el nas ganxut, les
ungles quadrades, els peus plans, un bra¢ més curt que
I'altre» (Drumont).

«Fa pudor.»

«Esta immunitzat de manera natural contra les

malalties que ens maten.»*’

La guerra esclata amb la mateixa violencia que els dar-
rers compassos del Boléro de Ravel, que la mare, emocionada,
havia escoltat el dia de la seva estrena. Claude Lévi-Strauss
també hi era. A tots dos aquesta musica els va canviar la vida:

Ara entenc per que. Sé el que significava per a la
seva generacio aquella frase repetida, martellejada, impo-
sada pel ritme i el crescendo. El Bolero no és una pega
musical com les altres. Fs una profecia. Narra la historia
d’una colera, d’una fam.*

La conferencia que Le Clézio va pronunciar a Suécia
el 6 de desembre de 2008 portava el titol <El bosc de les parado-

xes», citant Stig Dagerman.? El llorejat elogia "analisi licida

27, Jean-Marie Gustave Lt Crizio (20090), La misica de la

Jam, traduccié d’Anna Torcal Garcia, Barcelona, Edicions 62, coll. «El

Balanci», p. 74-75. La qiiestio jueva ja havia estat abordada per I'escrip-
tor a la novella Etoile errante (1992).
28.  Jean-Marie Gustave Lt Crizio (20090), La misica de la

Sam, p. 196.

29, Le Clézio cita I'Essaer och texter (1947), concretament,
I"assaig «L.’escriptor i la consciencia».



Ficura 4. Jean-Marie Gustave Le Clézio en el moment de rebre el Nobel,
el 10 de desembre de 2008.

amb qué Dagerman va jutjar la postguerra i la funcié parado-
xal de la literatura, que només serveix als que tenen el poder.
La literatura, per a ell, escriptor, és fabrica de somnis (com el
cinema) i exercici intel-lectual que mai no es pot separar de les
propies vivencies; pero, associada al testimoni o a la revolta,
ha d’arribar als desfavorits. La llista d’escriptors, classics i
moderns, llegits en llengua original o traduida, dels qui es
considera deutor és gran i variada, pero també és decisiu tenir
en compte la paraula, el mite. el cant, que poden expressar la
identitat i la diversitat cultural (I'exemple de I'india Elvira val
per a ell tant com la llic6 del millor escriptor occidental). En
plena era global, en un mén cada vegada més tecnologic, cal
més que mai que U'escriptor lluiti per superar el repte que su-
posa que hi hagi encara molts que «continuen essent exclosos

del banquet».
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